

**БУДУЩЕЕ
НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ**

**Роман Кармен:
ИСПАНИЯ, ИСПАНИЯ!**

**Борис Полевой:
ИСТОРИЯ В ПЯТИ ПИСЬМАХ**

**Митчел Уилсон:
ОТКРОВЕНИЕ ТАНЦА**





Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 29 (1778)

16 ИЮЛЯ 1961

19-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

«Хай живе Куба!»

Приветствуем тебя, молодёжь!

Так встречали посланцев героического острова
в украинской Золотокоше.

Первое знакомство.



Южный город не удивил уличным многолюдьем. Но 30 июня улицы Одессы так переполнились народом, что было ясно: случилось нечто необычное и радостное. У всех в руках цветы, яркие флажки, все спешит к порту.

У причала теплоход «Грузия». По трапу спускаются смуглые парни в лохматых соломенных сомбреро, в голубых куртках. У некоторых куртки расстегнуты, на майках блестят буквы «КУБА». И в воздух сразу взметнулось: «Добро пожаловать!», «Хай живе Куба!».

Тысяча молодых кубинцев приехали в Советский Союз, чтобы изучить наше сельское хозяйство.

В Одессе была горячая и торжественная встреча: хлеб-соль, музыка, митинг, обмен сувенирами и словами приветия. А потом гости разъехались по разным сельскохозяйственным училищам.

Сто человек отправились в Черкасскую область, в Золотоношское училище механизации сельского хозяйства. На всех станциях кубинцев подстерегали вездесущие мальчишки с букетами цветов. В Золотоношу поезд пришел ночью, но это вовсе не помешало хорошей встрече. И снова дружеские объятия и слова, не всегда понятные гостям, но зато идущие от сердца.

Утром гости проснулись с первыми лучами солнца: не терпелось познакомиться с новым местом, с новыми друзьями. Первыми гидами оказались будущие однокашники, украинские хлопцы. Наверно, они не спали всю ночь: им тоже не терпелось познакомиться с друзьями, с которыми предстоит вместе учиться целый год.

За год можно научиться многому, конечно, если заниматься как следует. А кубинцы будут учиться очень хорошо: людям, совершившим революцию, нужны теперь большие знания. Мы вам поможем, дорогие друзья. Мы поделимся с вами всем нашим опытом, всем нашим умением.

дая Куба!

Фото Ю. Шаламова



Высокий гость из Африки

В Советский Союз прибыл Президент и глава правительства Республики Гана д-р Кваме Нкрума. Выдающийся государственный деятель Африки д-р Кваме Нкрума был тепло встречен жителями советской столицы. Высокий гость нанес визиты Председателю Совета Министров СССР Н. С. Хрущеву и Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежневу.

Визит Президента и главы правительства Республики Гана д-ра Кваме Нкрума—новое яркое свидетельство развития дружеских отношений между СССР и Ганой.

Фото А. Гостева



Крылатый край.

Звучит сигнал фанфаристов: «Слушайте все!» Плывут в воздухе величественные звуки Гимна Советского Союза. Гремят артиллерийский салют, рассыпаются разноцветные огни фейерверка. Так начался на Тушинском аэродроме праздник, посвященный Дню советской авиации.

...В небе воздушные спортсмены: планеристы, летчики, парашютисты.

На большой высоте к аэродрому подходит самолет. Над центром поля от него отделяются три человеческие фигурки, над ними распахиваются лестные купола парашютов. Но что это? Парашюты отрываются и, освободившись от груза, словно огромные разноцветные медузы, плавают в голубом небе. Парашютисты камнем

летят к земле. Несколько томительных секунд — и над ними раскрываются спасительные зонтики. Только зрители успевают облегченно вздохнуть, как купола парашютов снова обрываются. «Сейчас может быть беда! Ведь до земли уже недалеко!»

Однако парашюты открываются вовремя. Упругие, надежные, они плавно опускают спортсменов в высокую траву аэродрома. Тут только зрители замечают, что последнее мгновение они не дышали.

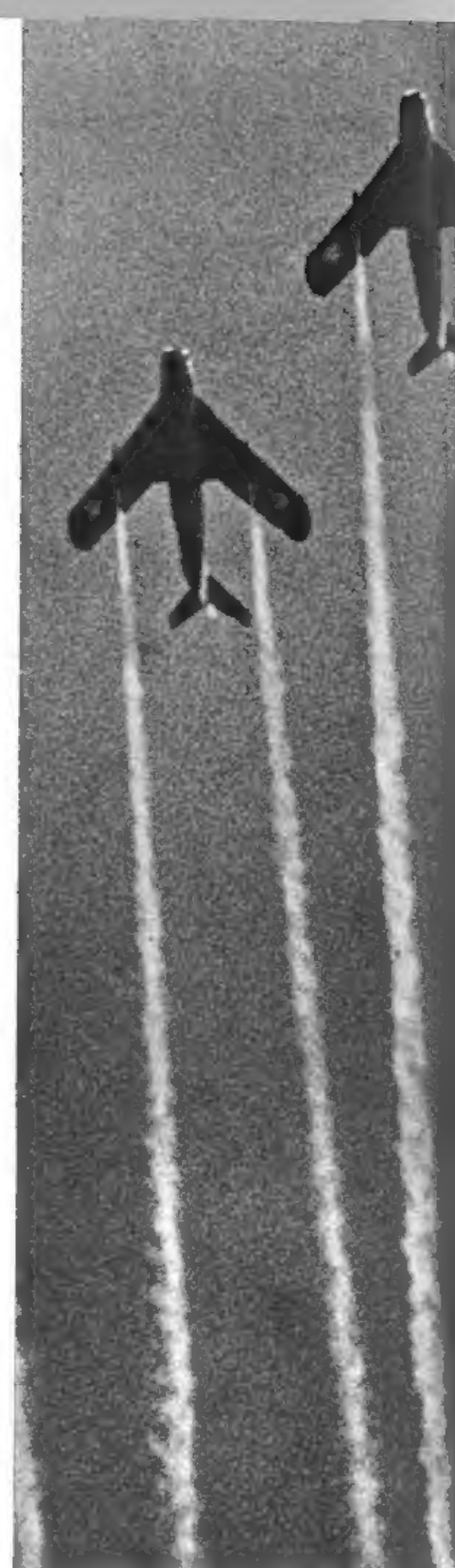
Спортсмены выполняли номер: двойная отцепка парашюта в воздухе. Поистине парашютизм — это спорт смелых! Советские парашютисты — лучшие в мире: из 81 мирового рекорда, зарегистрированного в ФАИ, им принадлежат 56.

...В небе показывают свое ма-

стерство и выучку военные летчики. Советские Военно-Воздушные Силы вписали героические страницы в историю Великой Отечественной войны. Летчики-истребители Александр Покрышкин и Иван Кожедуб трижды удостоены высокого звания Героя Советского Союза. На советско-германском фронте было уничтожено 75 тысяч из 80 тысяч самолетов, построенных Германией за последние три года войны.

Над Тушинским аэродромом, сотрясая воздух гулом могучих реактивных двигателей, пролетают самолеты различных типов и назначений. Все это наиболее современные и совершенные машины. Они могут развивать огромные скорости, подниматься на большую высоту.

В этом году на отечественном самолете Герой Советского Сою-

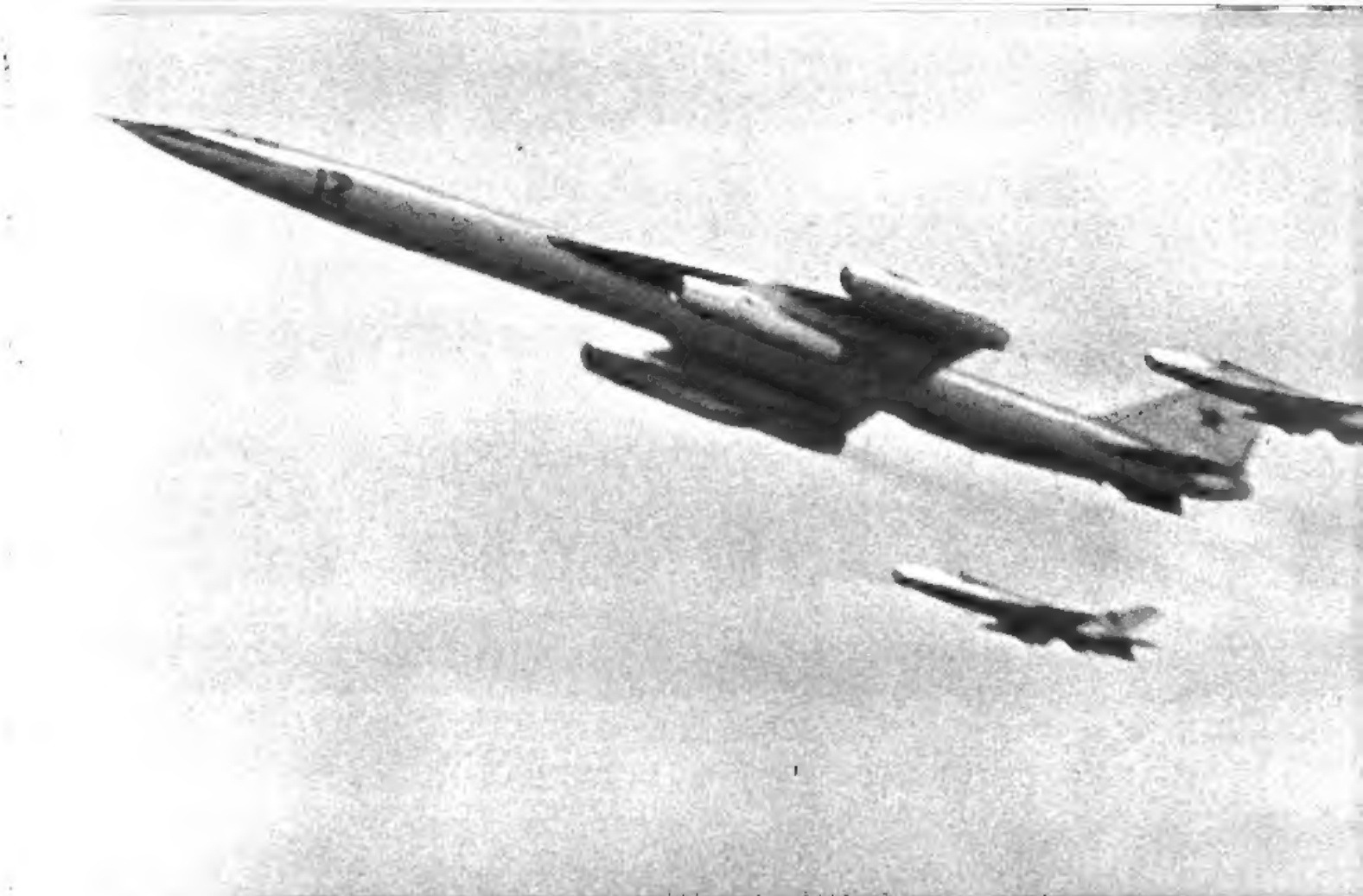


Групповой пилотаж

ПРАЗДНИК КРЫЛ

Празднование Дня Воздушного Флота СССР в Тушине. На правитель-





истребителей.

В чистом небе.

А ТОГО НАРОДА

Главной трибуне Центрального аэроклуба СССР имени В. П. Чкалова.





Сквозь облака.



Выстрее звука.

за Георгий Мосолов установил абсолютный мировой рекорд высоты полета, поднявшись более чем на 34 тысячи метров. На самолете такого же типа, «Е-66», летчик-испытатель Константин Коккинаки развил скорость более 2 500 километров в час.

Вслед за мощными ракетносцами летят самолеты морской авиации: летающие лодки с реактивными двигателями; узкие и быстрые машины, также вооруженные ракетами, способные поражать любые корабли в открытом океане.

Под конец праздника зрители увидели самолеты новых кон-

струкций, которые пилотировали летчики-испытатели. Глаз едва успевал следить за полетом этих похожих на крылатые ракеты машин. Один из таких самолетов стоял на краю летного поля. Вдруг за его хвостом вырвалось мощное оранжевое пламя. Самолет, будто огненная колесница, сделал короткую пробежку, прыгнул в небо и через мгновение исчез с глаз зрителей в его бездонной голубизне.

Два часа длился этот замечательный праздник — торжество смелых, ловких, сильных людей.

А. ГОЛИКОВ

Фото Дм. Вальтерманца, А. Гостева и В. Вдовенко.



Под сенью могучих крыльев.





ИДЕТ II МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ
Во Дворце спорта состоялось его торжественное открытие, на которое прибыли, тепло встреченные собравшимися, товарищи Л. И. Брежнев, Ф. Р. Козлов, А. И. Микоян, Д. С. Полянский, Е. А. Фурцева, Н. С. Хрущев, В. В. Гришин. Делегатов кинематографии 51 страны приветствовал председатель жюри фестиваля советский режиссер С. И. Юткевич. Министр культуры СССР Е. А. Фурцева выступила с речью и по поручению Советского правительства зачитала приветствие участникам фестиваля от Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева. (Фоторассказ о фестивале продолжается на стр. 28—29).

Фото Б. Умнова.

ДЕНЬ
ЗА
ДНЕМ

СООБЩЕНИЯ О НОВЫХ ПОБЕДАХ НАШИХ МЕТАЛЛУРГОВ
приходят каждый день. Пущена мартеновская печь на Череповецком металлургическом. В строю — вторая домна Казахстанской Магнитки. Не так давно коллектив коммунистического труда мартеновской печи на Металлургическом комбинате имени В. И. Ленина в Нижнем Тагиле подарил стране небывалый рекорд: более 10 тысяч тонн сверхплановой стали в год и 11,36 тонны стали с каждого метра площади пода печи. Моло-

дых сталеваров сердечно поздравил с успехом Н. С. Хрущев. Растет новая сверхмощная домна и на Липецкой Магнитке. В честь XXII съезда КПСС строители и монтажники решили сдать ее досрочно к концу года. Сегодня, в День металлурга, поздравляем вас с праздником, товарищи сталевары и прокатчики, доменщики и операторы! На снимке: Новолипецкий металлургический завод. Заправочная машина в мартеновском цехе.

Фото Дм. Вальтерманца.



ЯРНО, ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ рассказывает о советском народе, его достижениях в экономике, науке, культуре открывавшая 7 июля в Лондоне Советская промышленная выставка.

Открывая выставку, министр внешней торговли СССР Н. С. Патолицhev подчеркнул, что она будет способствовать расширению советско-британской торговли.

«Хорошо!» — произнес по-русски премьер-министр Великобритании г-н Макмиллан (на снимке справа), ознакомившись с экспонатами, представленными в обширном зале Эрлз Корт.



ФИНАЛ ХЕНЛЕЙСКОГО РЕГАТЫ — традиционных соревнований, которые разыгрывались в 118-й раз. Советская восьмерка клуба Военно-Морского Флота (тренер — Н. Поллюев, заградной — М. Андреев) обогнала английскую лодку клуба «Леандр» и завоевала главный приз регаты «Гранд Чалендж Куп».



ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ. Этот снимок сделан вблизи города Алжира. 5 июля, в годовщину захвата его французскими колонизаторами в 1830 году, алжирцы устроили демонстрацию, требуя переговоров о мире и независимости для своей страны. Колонизаторы ответили на это пулями, пустили в ход против демонстрантов танки. Но мужественный и свободолюбивый Алжир не сдается, он уверен, что победит правое дело.

ЭТИ ГОРЫ много раз видели живого, жизнерадостного Хемингуэя. Сегодня они застыли в почетном карауле над могилой великого писателя. На снимке: похороны Эрнеста Хемингуэя близ Нетчума (штат Айдахо).

Фото Юнайтед Пресс Интернейшнл.





ГОМЗ — Государственный оптико-механический завод. Так выглядит центральная диспетчерская.

Юрий Шластенин, Николай Лезков и Владимир Попов работают в институте «Гипрокинеэль». Первый — лаборант, второй — работник отдела кадров, а третий — горный инженер. Так утром и днем; а вечером они занимаются делом, не имеющим ничего общего с проектной работой. Они дружинники, следят за порядком на улицах родного города.



«Коммунизма естество и плоть»

Коммунизм! Когда-то о нем мечтали, уносились на крыльях фантазии в неведомые тысячелетия. О будущем писались десятки, а может быть, и тысячи утопических трактатов. Шли века. На смену коммунизму утопическому пришла теория научного коммунизма; она жила в книгах, которым верили, по которым учились поколения революционеров. Минували десятилетия. Теория начала воплощаться в практические дела. Россия первая в мировой истории вступила на путь социализма. Это к той поре относятся слова Владимира Ильича Ленина, что «прошли те времена, когда спорили о социалистических программах по книжкам. Ныне о социализме можно говорить только по опыту».

И вот прошло еще несколько десятилетий, и сегодня, идя навстречу XXII съезду нашей партии, который примет программу коммунистического строительства, мы с полным правом говорим уже о коммунизме, и опять-таки на опыте нашей работы, нашей жизни. Ростки его зримы. Они рядом с нами, среди нас.

Никита Сергеевич Хрущев очень хорошо определил, что отличает характер советского человека, идущего в коммунизм: «высокое чувство общественной заинтересованности в деле, стремление постоянно искать, двигаться вперед... коммунистическое беспокойство за то, чтобы завтра сделать больше, чем сегодня, чтобы жить лучше и легче».

Коммунизм начинается там, где рабочий проявляет личную заботу о развитии производства, где общественная польза одерживает верх над частным интересом. И это опять-та-

Г. И. ПОПОВ,

первый секретарь Ленинградского горкома КПСС

сразу пришли к станкам, и не в качестве наблюдателей. Сейчас двенадцать недавних новичков уже работают самостоятельно, а Сергей Сысоев создал новую бригаду.

Часто от иностранцев приходится слышать, что «советские люди — это загадка: не в природе человека — отказываться от личных благ». Когда иностранцам говорят о наших высоких целях, о коммунизме, они разводят руками и скептически ухмыляются. Они не понимают нас, потому что будущее, которому наш сегодняшний день протягивает руку для крепкого рукопожатия, действительно оказывается для них загадкой. Им очень трудно представить, чтобы, скажем, рабочий Форда проявил живой интерес к механизации производства на заводе хозяина, чтобы рабочий «Рено» согласился временно получать меньшую зарплату во имя прибылей акционеров. Человек из капиталистического мира не в силах постичь этого.

И ничего удивительного нет в том, что поборники буржуазной морали — «поменьше взять — поменьше дать обществу» — не могут понять, например, бригадира с завода «Электросила» Петра Ахулова и его друзей. Обыкновенные советские люди, они в связи с тем, что бригада повысила производительность труда, сами попросили повысить нормы выработки, а значит, снизить расценки. С точки зрения капиталиста это просто сумасшествие. С точки зрения советского человека это ростки коммунистической сознательности.

Много дорог ведет сегодня к коммунизму. Маленькую новую тропку проложила Валентина Гаганова. За ней пошли тысячи, и тропка превратилась в широкую магистраль. Можно

БУДУЩЕЕ РЯ

Врач 38-й поликлиники Смольнинского района С. Н. Вердель ведет прием в доме № 60 по улице Некрасова. Прием как прием. Только на сей раз это общественная работа.



ки не теоретический тезис, а практика наших дней.

850 ленинградцев последовали глубоко коммунистическому по своему содержанию почину Валентины Гагановой. Не корысть и не слава продиктовали формовщику Кировского завода Николаю Богачеву заявление: «Прошу перевести меня в отстающую бригаду...» Перешел и в день очередной полочки сделал нехитрый арифметический расчет: что было раньше и что теперь. Разница получалась весьма ощутимая. Но зато бригада, в которой он теперь работает, дает за смену на сто с лишним форм больше, чем прежде. Прошло немного времени, и заработок выровнялся. А какой плюс интересам общества, государства, народа!

И еще случай. Тоже будничный.

На Ижорском заводе потребовалось подготовить большое количество станочников, причем в довольно короткий срок. Раньше обучение их проходило так: рабочий помогал ученику постигнуть все тайны токарного или, скажем, слесарного искусства. У рабочего один ученик. А тут понадобились не один и не два ученика. Как быть?

Выход нашел токарь Сергей Сысоев. Собрал всех новичков вместе, организовал из них бригаду, а сам стал бригадиром. Заработок, конечно, на некоторое время уменьшился, зато появился другое, что не измеряется рублями и копейками — чувство большого удовлетворения. Чем? Если хотите, своим местом в жизни.

Какой-то остроумец окрестил старый метод обучения «заплечным». Ученик стоял за спиной учителя и через его плечо смотрел, как надо работать на станке. А теперь ученики

безошибочно сказать, что сейчас и в Ленинграде, да и в любом другом городе нашей страны, прокладываются новые тропки и дороги в будущее. Эти пути, на которых светофоры постоянно показывают зеленую улицу, и есть «коммунизма естество и плоть».

Победят ли роботы людей?

На Западе ученые уже не первый год бьются над решением этой проблемы. Машина, по их мнению, превращается во врага человека: она порождает безработицу. Когда роботы научатся делать больше, чем люди, они, чего доброго, уничтожат своих создателей, а вместе с ними весь род людской.

Так рассуждают буржуазные теоретики. Автоматизация — будущее мирового производства — пугает их не зря. В подобных рассуждениях содержится доля истины, потому что капитализм действительно переживает духовный кризис, он враждебен прогрессу. М. Горький, описывая труд людей при капитализме, говорил: «Созданное ими поработило и обезличило их». Эти слова не устарели. Машина, автомат — враг человека при капитализме, но из этого вовсе не следует, что машины, автоматы — лютые враги вообще всего человечества. Все дело в том, для каких целей применяется автомат. Если для выгоды кучки монополистов — это одно, а для народного блага — совсем иное.

На Западе боятся самого слова «автоматизация», мы же приветствуем автоматы, широко открываем им двери заводов и фабрик. Добро пожаловать!

Повышение производительности труда — самое главное в борьбе за коммунизм. И основ-

ное оружие здесь — комплексная механизация и автоматизация. Поэтому так близка и понятна всем ленинградцам инициатива предприятий Выборгской стороны — завершить годовой план комплексной механизации и автоматизации к открытию съезда партии. В этом году мы должны комплексно механизировать и автоматизировать три предприятия, шестьдесят цехов. Это шаг — и не маленький — в будущее.

Вот шинный завод. Что принесли ему новые машины, автоматы, конвейерно-транспортные линии? Увеличение выпуска продукции. Без применения автоматов для этого потребовалось бы еще 160 рабочих. А теперь обошлись старыми. Как видите, на социалистическом заводе ни один человек не остался без работы после прихода автоматов! Но дело не только в том, что увеличится выпуск продукции, завод получит большую экономию денежных средств, пойдет резко вверх кривая производительности труда, а навстречу ей, вниз, — себестоимость. Важно и другое. Ушли в прошлое несколько самых трудоемких операций, труд стал легче, интереснее, красивее. Следует добавить, что ушли в прошлое и несколько низкооплачиваемых профессий. Такая же судьба уготована роботам в коммунистическом обществе: они будут помогать человеку, человек заставит их делать прежде всего черную и изнурительную работу, чтобы освободить себе время для творчества.

Человек коммунистического общества — новатор и искатель, образованный и беспокойный. Искать, искать и находить. Это — незыблемое правило творчества. Не секрет, что у нас есть еще такие виды труда, которые пока трудно назвать увлекательными. Внедрение автоматики, кроме всего прочего, знаменует переход на высший класс труда — творческого, требующего высокого культурно-технического уровня.

В Ленинграде при совнархозе возник совет новаторов. Такие же советы — при управлении



У сортировщицы 1-й ленинградской табачной фабрики Зои Михайловой случилось несчастье: погиб муж. Трудно ей будет с двумя маленькими детишками. Конечно, трудно, но не так, как казалось вначале. На помощь пришли подруги. Сейчас Зоя с детьми на даче. И сюда приезжают к ней помощники. Человек человеку — друг!

Фото Г. Колосова.

ДОМ С ТОБОЙ

ях совнархоза, при некоторых райкомах партии, на сотнях предприятий. Вдумайтесь: ученый совет из людей труда — токарей, слесарей, сталеваров, механиков! Советы эти дали заводам сотни рекомендаций: какой лучше использовать инструмент, приспособление, новый метод труда. Все это позволило сэкономить больше двух миллионов рублей (в новых деньгах). А ведь в этих советах люди работают бесплатно.

Сейчас в Ленинграде свыше 300 общественных конструкторских бюро. В каждом из них — энтузиасты, которые, не получая за это ни копейки, только по велению долга, решают сложные технические проблемы. Если их спросить: «Для кого вы стараетесь, ради кого вы просаживаете после работы за чертежными досками?» — то они ответят: «Для всех... Ради всех...» Ради людей, которые хотят жить лучше и интереснее, ради коммунизма. «Мое» и «наше» сливаются тут воедино.

Культура по-коммунистически

Каким должен быть культурный завод в широком, коммунистическом понимании этого слова?

По-разному отвечают на этот вопрос. Иной считает так: посадили цветы в заводском дворе, подмели дорожки, поставили фикусы в цеховых пролетах — вот тебе и культурное предприятие. Ленинградцы решили по-другому. За заводом высокой культуры будет считаться такой, который выпускает самую современную, технически наиболее совершенную продукцию, на котором используются самые прогрессивные методы труда, на котором в каждое дело — пусть даже очень маленькое — вкладыва-

ются передовая мысль, четкость, организованность.

И вот началось в нашем городе соревнование за предприятие высокой культуры. Уже выявился лидер, уже есть завод, носящий столь почетное звание: ГОМЗ — Государственный оптико-механический завод. Именно высокая культура в широком понимании этого слова определила многие его успехи. Создание крупнейшего в Европе телескопа, освоение за сравнительно короткий срок — два года — 120 образцов новой продукции. На ГОМЗе введены в строй поточные линии с автоматическим управлением. К услугам диспетчеров здесь телевизионные установки. Имеются машины для инженерных вычислений.

За время, прошедшее после XXI съезда партии, производительность труда на заводе возросла на 24 процента, и по производительности труда ГОМЗ вышел на рубеж 1963 года. Конечно, не забыты и цветы на дворе. И уж как-то само собой считается неприличным прийти на работу в неряшливом костюме или небритым.

Когда беседуешь с рабочими этого предприятия, знакомишься с их интересами, помыслами, планами на будущее, то как-то особенно явственно ощущаешь стирание граней между умственным и физическим трудом. Здесь каждый четвертый учится. Где? Одни — в заочных институтах, другие — в университетах культуры, третьи — в университетах науки и техники. Тяга рабочего к широкому кругу знаний — знамение времени. И это, я бы сказал, процесс неизбежный, ибо у нас технический прогресс, автоматизация осуществляются на принципиально иной, чем при капитализме, основе. Когда-то Маркс писал, что капитали-

стическое применение машин уродует рабочего. Форд утверждает, что «идеальный фабричный рабочий должен быть обученной обезьяной». А на ГОМЗе, как и на любом другом советском предприятии, мера оценки рабочего, получившего на вооружение новую технику, сложные автоматы, определяется его культурно-техническим уровнем.

Наше время открывает перед рабочим человеком широчайшие возможности развития способностей, талантов. Стоит привести на первый взгляд парадоксальную цифру. В прошлом году на гуманитарные факультеты Ленинградского университета было принято 1 200 человек, из них 512 рабочих. Многие не оставили заводов и учатся заочно. Вот, например, компрессорщица завода «Электросила» член бригады коммунистического труда Лариса Каткова. Она студентка второго курса экономического факультета. Человек хочет больше знать и больше уметь, хочет быть не только практиком, но и теоретиком. Таким и должен быть человек коммунистического завтра, таким он становится уже сегодня. Он многое, очень многое хочет знать, наш соотечественник, независимо от его сегодняшних занятий — строит ли он дом или корабль, собирает машину или варит сталь. И путь к этим знаниям широко открыт перед ним. При Ленинградском университете создан подготовительный факультет рабочей и сельской молодежи. Здесь обучается около 200 человек, в основном ударники и члены бригад коммунистического труда. Работает это новое учебное заведение на общественных началах. На тех же началах действуют и народные театры, драматические, хоры и танцевальные кружки, литературные и музыкальные объединения,

студии изобразительного искусства, где с увлечением занимаются десятки тысяч ленинградцев.

Хлам сдадим в утиль

Мы говорим: будущее рядом с нами. Но как сильно, порой буквально мертвой хваткой, старое цепляется за новое, тормозя его движение в будущее! И нигде, пожалуй, так остро не разгадываются эти схватки, как в быту.

Ленинградцы и здесь проявляют свою инициативу. И уже можно говорить о целом движении людей, трогательно заботящихся о каждом ростке коммунистической новизны в быту.

Началось все с дома № 45 по улице Некрасова. Вот как об этом рассказывает пенсионерка Татьяна Андреевна Зверкович, живущая в этом, теперь уже знаменитом доме:

«В нашей квартире — 11 человек. Из них 5 — инвалиды и пенсионеры. Квартира, как видите, большая, и часто ссоры возникали из-за уборки мест общего пользования. Впрочем, ссорились и по поводу и без повода. Было такое, что по 8 лет не разговаривали друг с другом. Квартира была грязная, полы не натирались, в коридоре, кухне, ванной красовалось по 3—4 лампочки. Вечером, бывало, придут все хозяйки на кухню, а там настоящая иллюминация.

А теперь такие начались перемены, о которых раньше и мечтать не могли. В короткий срок были разобраны все антресоли, а хлам, скопившийся за многие годы, сдан в утиль. В местах общего пользования до блеска натирают полы. Сняли лишние лампочки, оставшиеся перевели на общий счетчик. Теперь не услышишь в квартире ссор, люди стали тепло и заботливо относиться друг к другу. Заболела соседка Евдокия Семеновна, и вся квартира пришла ей на помощь: одни продукты приносят, другой обед готовят. Взаимная выручка и товарищеская взаимопомощь стали у нас уже вполне обычными. Даже самый младший член дружной теперь семьи, семиклассница Лариса Иванова, уходя в магазин, обязательно поспрашивает у всех комнаты и спросит, кому и что нужно купить».

Конечно, судьба одной коммунальной квартиры не бог весть какая проблема. Но боль-

шое всегда проявляется в малом, крутые переломы в сознании людей дают о себе знать зачастую в очень обычных, незаметных на первый взгляд поступках. И в судьбе одной коммунальной квартиры заметишь проникновение новых человеческих отношений в быт. Чем они характеризуются? Прежде всего коллективизмом. Это совсем не просто, особенно в быту, — заменить утвердившееся веками «мое» на коммунистическое «наше». А ведь быт — это не только квартира или комната, где живет человек, это еще и его улица, район, город, которыми он гордится, которые он украшает и благоустривает, как свое жилье. И делает это не за плату, а опять же на общественных началах.

Все многообразнее проявляется великая сила общественности в нашей жизни. «Наш город, мы хозяева». Много, очень много берут ныне на свои плечи эти люди, которых принято называть общественниками. Они и у себя в доме хозяйничают, и в райсовете, и в горсовете. Это они предложили организовать в Ленинграде соревнование между районами города за благоустройство, за строгое соблюдение общественного порядка, за высокую культуру быта населения.

Так коммунистическое входит в наш быт. Повторяю: происходит это вовсе не гладко, не без конфликтов и столкновений. И здесь диалектика не изменила себе: новый быт, новые человеческие отношения дадут еще не один смертный бой остаткам прошлого в сознании людей.

Этот бой выглядит, например, так. Рабочий совершил какой-то нехороший поступок. Наступает обеденный перерыв, и вся бригада собирается вместе. Приглашают нарушителя на середину и требуют объяснений. А нарушитель стоит, краснеет, ему стыдно. На ленинградских предприятиях «Большевик», «Красный треугольник», «Красное знамя» эти импровизированные товарищеские суды так и называются — «выход на середину».

А вот уже более жестокий бой, с более серьезным противником — бездельником и тунеядцем. В коммунистическом обществе их не будет, но сейчас они еще есть. Их немного, но жизнь они отравляют многим. Борьба против них разгорелась непримиримая. На собраниях, которые проходят в районах города, об-

щественность выносит суровые приговоры любителям «легкой» жизни.

Появилась в Ленинграде и еще одна форма борьбы с прошлым: дружинники берут шефство — кто коллективно, а кто индивидуально — над нарушителями общественного порядка. Народная дружина Ленинского района, например, имеет 213 таких подопечных. И это приносит большую пользу.

Воспитание человека сравнивают с искусством: в той и другой области шаблон, равнодушие недопустимы. Человека из тины прадурассудков и старых привычек не вытащишь даже самым строгим приказом. Тут нужен индивидуальный подход. Вот такой, скажем, как на ГОМЗе, в бригаде коммунистического труда Светланы Брайко. Бригада взяла на воспитание из детской трудовой колонии юношу — Валерия Гизбонда. И воспитала! Парнишка получил специальность револьверщика, начал перевыполнять нормы, поступил в школу рабочей молодежи, стал активным общественником. А у бригады уже появились другие подопечные.

Бой с хламом в человеческом сознании продолжается.

* * *

Скоро соберется съезд нашей партии, чтобы утвердить программу коммунистического строительства, чтобы подвести итог борьбы многих поколений за то общество, которое мы уже начали создавать.

Это будет скоро. А пока трудовые люди шестидесятих годов готовятся достойно встретить исторический съезд. Ленинград на предсъездовской вахте. Тысячи дорогих подарков преподнесет рабочий класс нашего города XXII съезду КПСС. Передадут рабочие и многие коллективы коммунистического труда решимость выполнить ко дню открытия съезда план третьего года семилетия по росту производительности труда.

Недавно в одном из наших Дворцов культуры собрались 2500 рабочих. Тут были три поколения рабочего класса Ленинграда. Старая рабочая гвардия города Ленина торжественно передала знамя ветеранов труда самому молодому поколению, тем, кто завтра пополнит славную семью коммунистических бригад, тем, кто донесет знамя героев Октября до вершин коммунистического завтра.

«Бесчисленные богатства сюжетов»

Уважаемый товарищ редактор! Прошу вас выполнить мою заявку — напечатать в вашем журнале «Югоне» репродукцию с картины художника Перова «Рыболов», где старик ловит рыбу удочками, и рассказать о художнике. Я сталева, мне 50 лет. Уже давно я выписываю, читаю, смотрю мой любимый журнал и очень прошу вас не отказывать в моей просьбе.

А. Н. ДАНЧЕНКО
гор. Горловка,
Сталинской обл.,
пос. Октябрьский.

Художник, любящий свой народ и свою родину, всегда найдет путь к народному сердцу. Подобно сказочному Антону, он берет свои творческие силы от земли, от жизни и потому становится певцом правды и борцом за правду. Василий Григорьевич Перов стал художником в ту пору, когда крепостное право, триста лет давившее народ, находилось на изломе. В 1861 году, когда оно пало, Перову было 28 лет. Так называемое освобождение крестьян вовсе не

избавило их от нищеты и гнета. Львиная доля земельных угодий осталась у помещиков. Тяжелый, неблагоприятный труд продолжал быть уделом народа; подлый голод жеводер-кулак, простой деревенский люд потянулся за куском хлеба в города, поставляя дешую рабочую силу заводчикам, фабрикантам, купцам...

Впитавший в себя демократические традиции Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Перов не мог не видеть народного горя и нищеты. Бичующая поэзия Некрасова была близка духу художника.

У Перова есть известная картина «Проводы покойника»: печальный зимний пейзаж, лошадей, запряженных в деревенские сани, гроб с прахом кормильца-отца, двое ребятишек, из которых младший дремлет, утомившись от слез, вдова, согбенная горем. Картина написана в 1865 году, через два года после появления поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос». Это не прямая иллюстрация к поэме, но при взгляде на картину незвольно встают в памяти некрассовские строки:

«Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя саврасой, у гроба
С вожжами их бедная мать
Шагала... Глаза ее впали,
И был не блей ее щек
Идетый на ней в знак печали
Из белой холстины платок».

Жизнь народа, обреченного на материальную и духовную нищету, требовала от художника сатиры, обличения. Картина Василия Григорьевича Перова «Сельский крестьянский ход на Пасху» являлась звонкой пощечиной самодержавному строю. Сыродный «идиотизм деревенской жизни» запечатлен в этой картине. Пол, духовный наставник деревни, нализавшийся «до положения риз», дякон, сбитый с ног сивухой, мужик, сраженный пьяным сном,

завалившийся под крыльцо, — таковы персонажи картины.

И опять-таки незвольно встают в памяти спорные некрассовские строки, повествующие о жизни русского крестьянина:

«Он до смерти работает,
До полусмерти пьет!..»

По первоначальному замыслу художника называлась картина «Светлый праздник в деревне». Однако от этого остро сатирического названия Перову пришлось отказаться.

Картина не замедлила вызвать гнев «властей предержавных». Павлу Михайловичу Третьякову, который приобрел картину для своей галереи, было запрещено показывать ее широкой публике и воспроизводить в печати. Художник Худиков писал Третьякову: «Перову вместе Итальи как бы не попасть в Соловецкий».

Любовью и простым людям, пригнанным нуждой, жалостью к их поруганному, изломанному детству пронизана картина Василия Григорьевича Перова «Тройка». Все вокруг подчеркивает безысходность и тяготу жизни, при которой сильные поработают слабым: игла зимнего дня, каменная стена, тюремная или монастырская, сумрачное небо, оледенелая дорога...

Но родина — всегда родина! Перов горячо любил Россию, ее народ, и именно поэтому так сильна его кисть. Неправда жизни возбуждала в нем дух борца. Своим талантом художник боролся за лучшую долю народа.

Попав во Францию и Италию, Василий Григорьевич тосковал по России и рвался назад. Через полтора года после отъезда за границу он писал в Анталию художника: «Посвятить же себя на изучение страны чужой несколько лет я нахожу менее полезным, чем по возможности изучить и разрабатывать бесчисленное богатство

сюжетов как городской, так и сельской жизни нашего отечества».

За свою короткую жизнь (он умер от чахотки в 1882 году, 49 лет) художник дал бесконечную галерею образов тогдашней России. Тут и толстомордое купечество, жирные, сластолюбивые монахи, мажорные чиновники, выписанные кистью гневной, разящей, тут и крестьяне, бывшие дворяне, странники — калитки переколки — в эти работы художник вложил свою благородную любовь к людям приниженым и страдающим. Портреты Достоевского, Тургенева, Аксакова, Майкова, Погодина, принадлежащие кисти Перова, — истинные шедевры русской портретной живописи.

Его жанровые картины — знаменитые «Охотники на привале», «Птицелов», «Рыболов» — поэтичны, пронзаны теплой, иногда лукавой улыбкой. В них ощущаешь душу народа, чистую и добрую. Вспоминаешь в эти картины, и вспоминается Тургенев или Аксаков. Надаром художник так их почитал и уважал!

Василий Григорьевич Перов был не только художником, но и прекрасным педагогом, воспитавшим плеяду блестящих учеников. Один из его питомцев, Михаил Васильевич Нестеров, вспоминая о Перове, писал: «В Московской школе живописи, где когда-то учился Перов, а потом, в последние годы жизни, был профессором в натурном классе, все жило Перовым, дышало им, носило отпечаток мыслей, слов, деяний. За редким исключением все мы были преданными, восторженными его учениками».

У Перова учились и Сергей Коровин и Николай Касаткин, достойные продолжатели традиций славного мастера. А они передали свое знание художникам молодого, честного, правдивого советского искусства.

Ник. КРУЖКОВ



В. Перов. СЕЛЬСКИЙ КРЕСТНЬ И ХОД
НА ПАСХЕ 1861 год



ТРОИКА 1866 год

«Огонек».



Единственный свободный вечер в дни очень напряженной деловой сессии Совета мира мы провели в гостях у чудесного писателя Кришана Чандра в его маленьком доме в новом квартале, еще только растущем на окраине столицы Индии. Сюда приехали наши индийские коллеги, приехали с женами — статными смуглыми женщинами, облаченными в разноцветные, шитые золотом сари. Потолком комнаты, где накрыли стол, было небо, на котором мерцали глазастые южные звезды. Сухой жаркий ветер, еще не напитавшийся ночью влагой, как бы обрушивался на нас сверху. Он приносил верещание цикад, крики ночных птиц. Пламя светильников трепетало в его по-

добе.

Обстановка была самая романтическая. В такой только бы слушать древние индийские легенды. Но разговор завязался прозаический, профессиональный. Как водится, писатели говорили о литературе. Недавно вернувшийся из Советского Союза Ходжа Ахмад Аббас рассказывал друзьям о тех наших книгах, пьесах, фильмах, героях которых, став литературными персонажами, продолжают жить среди своих сограждан.

— Я встречал таких людей, знакомился, говорил с ними.

— Как это должно быть здорово, так вот, случайно, запросто встретить литературного героя на улице, — прервала рассказчика бронзоволицый поэт, немолодой, полнеющий человек, с огромными, черными, по-юношески блестящими глазами, и, повернувшись к советским гостям, добавил: — Это может случиться только у нас, где люди, которым теперь уже за сорок, с младенческих лет дышали воздухом истинной свободы.

— М-да, а я вот просто не могу представить, чтобы жизнь могла дать писателю готовый сюжет, законченную фабулу, точно очерченный образ, — с сомнением произнес критик, большой знаток индийской литературы, зоркий, активный, пламенный человек, которого в дружеском кругу здесь называют «наш белинский». — Как хотите, но мне кажется: это невозможно.

Мне было приятно сказать ему на этом вечере: возможно.

За день до этого разговора мне посчастливилось получить несколько писем, фотографий и газетных вырезок, позволяющих, как мне кажется, создать рассказ без рассказчика. Да, рассказ с сюжетом, с фабулой, с двумя героями — советским и индийским мальчиками, — с необходимым для всякого порядочного рассказа накатом событий, с многозначительным подтекстом в гуще строк.

Словом, как говорится, все было уже в картоне, и вот сейчас, вернувшись домой, я как бы продолжаю начатый в Дели спор с индийским коллегой уже на бумаге.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Республика Индия. Нью-Дели. Советское посольство, послу тов. Бенедиктову И. А.

Уважаемый товарищ Бенедиктов!

В моей семье в 1958 году случилось большое горе. При тушении пожара, возникшего в школе, наш сын, ученик этой школы Алеша, одиннадцатилетний, получил тяжелые ожоги первой и второй степени. Ему было поражено больше половины тела. В тяжелом состоянии мальчика доставили в больницу, и, несмотря на все принимаемые врачами меры, улучшения здоровья не было.

От перенесенных страданий и постоянно мучающих его болей мой мальчик сделался замкнутым, ко всему безразличным. Он не отвечал на вопросы, а потом вообще перестал говорить. Я с ужасом видела, что жизнь сына угасает и мы теряем своего единственного ребенка.

Консилиум, созванный из лучших врачей нашего города, решил, что надо каким-то образом вывести мальчика из подавленного состояния. Но ничего не помогало. Мой сын

История в пяти письмах

Борис ПОЛЕВОЙ

Алеша по-прежнему молчал и ничем не интересовался. Тут вдруг я вспомнила про любовь сына к коллекционированию почтовых марок. Я принесла его альбом в больницу и стала перелистывать страницы. Перелистывая, я с надеждой смотрела на сына, не заинтересуется ли он, не оживится ли взгляд его безразличных глаз, не заговорит ли мальчик. И вот мы дошли до страницы, где у него были наклеены индийские почтовые марки. Я показала ему новую марку, подаренную нам одним знакомым уже без него. Он долго смотрел на эту марку и вдруг тихо попросил.

— Мама, расскажи мне об Индии.

Слезы просто душили меня: мой сын заговорил! И пока не угас этот его интерес, я принялась рассказывать об Индии все, что знала: о ее богатой природе, о животных, птицах, о трудолюбивом народе, о том, как тяжело жилось этому народу при колонизаторах и как он живет сейчас. Я рассказывала и радовалась: мальчик слушал. В его глазах я видела уже интерес. С этого все началось.

Теперь в недолгие свободные часы, когда я была дома, я читала литературу об Индии, книжки индийских писателей и поэтов с тем, чтобы, придя в больницу, пересказать их сыну.

Я слышала, что в Индии есть Общество друзей Советского Союза, и я послала в адрес этого Общества письмо, в котором рассказывала неизвестным индийцам о своей беде, о том, в каком состоянии находится мой сын, рассказывала о его интересе к их стране, просила их написать письмо моему мальчику. И моя просьба, просьба матери, теряющей своего ребенка, не осталась без ответа. Я получила письмо директора Новой школы города Дели господина Капура, а мой сын получил письмо ученика шестого «Б» класса этой школы Равинда Ахуджа. Индийский мальчик в своем письме прислал сыну несколько почтовых марок Индии. Когда потом я читала сыну переводы этих писем, показала ему полученные марки, Алеша оживился, а потом улыбнулся, улыбнулся в первый раз за долгие месяцы.

Я не знаю, так ли это, но врачи считают, что с этого дня здоровье мальчика начало улучшаться. Правда, медленно, но жизнь начала возвращаться к ребенку. Пролежав в больнице год и два месяца, Алеша был послан потом в санаторий и оттуда возвратился окрепшим, здоровым, веселым. Можете представить себе, товарищ посол, что почувствовали мы, родители, когда к нам вернулся наш единственный ребенок, наше счастье.

Теперь Алеша учится, он жизнерадостен,

увлекается коньками, коллекционирует марки, переписывается со своим индийским другом Равиндом. А мы, родители, благодарим так далеко живущих от нас учителя господина Капура, всех воспитанников его школы и особенно мальчика Равинда, которые своими письмами и добрыми пожеланиями помогли моему сыну. Теперь я, видя, что наш сын стал опять здоровым, жизнерадостным, хочу сказать: пусть растет и крепнет дружба наших детей и пусть эта дружба будет прекрасной и ничто не омрачает ее.

Уважаемый товарищ посол, я знаю, как Вы заняты важными делами, и все же я, благодарная мать, прошу Вас передать господину Капуру и мальчикам вверенной ему школы мое материнское спасибо.

Елена Тулугурова

г. Иркутск.

ПИСЬМО ВТОРОЕ

г. Иркутск. Областной Совет депутатов трудящихся. Председателю Облсовета тов. Гриценко с просьбой вручить Е. В. Тулугуровой

Уважаемая Елена Васильевна!

Когда я читала Ваше письмо, передо мной стоял образ русской матери, матери, о которой так хорошо писали и Толстой, и Тургенев, и Некрасов, и, конечно, Горький.

Ваше упорство, мужество спасти жизнь Вашему сыну. Я же рад сообщить Вам, что просьбу Вашу я выполнил, и мне хочется рассказать Вам, как это произошло.

Когда мы приехали в Новую школу, которую возглавляет известный Вам господин Капур, ученики уже знали, что к ним придут советские представители. Они были собраны в зале и рядками, по-восточному, чинно сидели на полу. Это был зал, где перед началом занятий по местному обычаю происходят ежедневные молитвы школьников, и при входе в него полагается снимать обувь. Нас, советских людей, приехавших в школу с Вашим поручением, встретили необыкновенно тепло.

Приветственное слово произнес директор, господин Капур, а потом все школьники и преподаватели вместе, под аккомпанемент фисгармонии, исполнили песню Рабидраната Тогора. Думаю, что Вам небезыntenесен будет ее текст. Вот он:

О свет, ты пришел,
Распахнув все двери.
И слава тебе,
Ты мрак разогнал,
Ты словно поднялся, и слава тебе!
В зарю новой жизни,
Как герой-победитель,
Ты смело пришел,
И светлой надеждой поверт вековую мглу.
Пусть порвутся все цепи,
Приди ты, огромный и храбрый,
И слава тебе!
Зажги огонь солнца в наших умах,
Пусть смерть исчезнет с земли.
Откроется дверь, все цепи падут.
Будут сорваны снега и снега они,
И зов твой, мощный и трубный,
Отзовется вдали!..

Я рассказал индийским школьникам, что письмо Ваше догнало меня далеко от Дели, когда я сопровождал Председателя Совета Министров Н. С. Хрущева, приехавшего в Бхилан на огромный металлургический комбинат, который строится совместно индийскими и советскими людьми. Там, в Бхилане, может быть, ярче, чем в каком-либо другом месте Индии, можно наблюдать новую жизнь страны, а также новую форму сотрудничества стран, основанную на дружбе и взаимопонимании. В Индии много красивых памятников. Каждая эпоха оставляет свои. Наша эпоха, эпоха дружбы Советского Союза и Индии, рождает такой необыкновенный памятник, как этот великолепный завод.

Еще рассказал я школьникам, как уже под вечер Н. С. Хрущев, уставший за день, возвращался с завода, но по дороге его попросили заехать в школу, и то, что он увидел, заставило его забыть об усталости. Стадион был заполнен индийскими и советскими школьниками. Они окружили главу Советского правительства, пели, танцевали, исполняли сложные физкультурные упражнения, и растроганный Никита Сергеевич, прощаясь, искренне благодарил школьников и учителей. Вот во

время этой поездки и пришло ко мне ваше письмо.

Читая его индийским детям, я видел, с какой живостью сияли черные глаза ребят, сидевших на полу. Я видел, как на этих глазах появлялись слезы, слезы дружбы и человеческого сочувствия. На этом собрании была и мать школьника Равинда, и ей я передал привет от Вас, дорогая Елена Васильевна.

Равинду я вручил по Вашей просьбе присланный Алешей альбом советских марок, посвященных нашим великим писателям. Дружба Алеши и Равинды — это как бы горный ручеек, один из тех, из которых потом образуются реки и целые моря дружбы. Потом мы передали школе в подарок библиотеку русских книг на английском языке — классиков и советских писателей, — а директору школы, господину Капуру, мы преподнесли действующую модель нашего спутника, издающую позывные сигналы и исполняющую нашу песню «Широка страна моя родная».

На другой день в индийских газетах были опубликованы сообщения об этой встрече, о Вашем и Алешином письмах, о развитии и укреплении дружбы наших народов.

Уважаемая Елена Васильевна! Нам очень хотелось бы, чтобы Вы подробнее написали нам историю болезни и выздоровления Алеши, если можно, прислали бы нам фотографию той марки, которую Алеша получил из Индии и которая сыграла столь волшебную роль в его судьбе, а также фотографию Вашего сына, а еще лучше — сына и Вас вместе.

Посылаю Вам вместе с приветом и лучшими пожеланиями вырезку из газеты «Дели Хиндустан Стандарт», где рассказывается о встрече в школе. Пусть Ваш сын растет крепким телом и духом и будет достойным сыном великой страны социализма, которая пользуется таким авторитетом у всех народов земли.

И. Бенедиктов,

Посол Советского Союза в Индии.

уже живой труп. Дважды созывался консилиум лучших врачей города, и дважды приходили к выводу, что мальчик обречен. Но обком партии потребовал третьего консилиума. Для лечения мальчика поместили в факультетскую клинику Медицинского института, под наблюдение лучших профессоров.

Для подсадки нужна была кожа живых людей. Ее давала не только я, мать, ее давали бойцы нашей армии и просто незнакомые молодые люди, желавшие его спасти. У меня нет слов для того, чтобы передать им всем мою материнскую благодарность.

А когда все уже казалось потерянным, я написала известное Вам письмо, и, как Вы знаете, в далекой Индии тоже нашлись люди, которые поняли мое материнское горе и от души пожелали выздоровления моему мальчику.

Посылаю Вам фотографию. Мы снялись вместе с сыном Алешей, как Вы этого хотели. Вы видите на ней женщину, которую перенесенные беда и горе сделали преждевременно седой и старой, но которая от души благодарит и Вас и Ваших сотрудников и всех советских людей за высокий гуманизм. Фотоснимка с марки сделать не удалось. Она нам очень дорога, эта индийская марка, но я все-таки посылаю ее Вам, и сын Алеша не возражает.

Остаюсь с уважением

Елена Тулугурова.

ПИСЬМО ПЯТОЕ

г. Иркутск, Е. В. Тулугуровой

Уважаемая Елена Васильевна!

Ваше новое письмо, Вашу фотографию и драгоценную марку получил. История, происшедшая с Алешей, его дружба с индийским школьником заинтересовали индийскую общественность. Ваше письмо, фотография и марка были помещены в журнале «Совет Лэнд», который издается здесь на английском и тринадцати местных языках и который в Индии читают больше миллиона человек. После этого в адрес посольства поступило и продолжает поступать множество писем от учащихся индийских школ, в которых они интересуются здоровьем Алеши, его учением, просят рассказать о том, как он проводит время и вообще как живут и учатся наши дети в Советском Союзе.

Было бы очень хорошо, если бы Алеша помог установить переписку своих товарищей с индийскими школьниками, обмен марками, открытками, что способствовало бы расширению дружбы между детьми Советского Союза и Индии.

С благодарностью возвращаю Вам знаменитую Алешину марку, а также посылаю ему от себя серию индийских марок.

Большой привет Вам и Алеше.

И. Бенедиктов,
Посол СССР в Индии.

ОКОНЧАНИЕ РАССКАЗА

Ну вот и все. Пять писем, пять человеческих документов. Ничего надуманного, только искренне.

Передаю мной марка — индийская марка достоинством в два пайсы — с танцующим богом Шивой, изображенным на ней. Сколько доброго совершил, сам того не подозревая, этот веселый, жизнелюбивый бог!

Я смотрю на индийскую марку и вспоминаю прекрасный вечер, проведенный в Дели под гостеприимной крышей дома Кришана Чандра, вспоминаю милых собеседников, их смуглых жен, одетых в такие красивые сари, и мерцание звезд на бархатном небе, и фиолетовый свет невидимой луны, освещающей нашу затонувшую трапезу.

И еще вспоминаю слова индийского критика о том, что трудно поверить, будто действительно может быть законченный сюжет, очерченные образы. Вспоминаю и думаю: если бы все писатели могли быть такими тонкими, глубокими, необыкновенными выдумщиками, как сама жизнь!..

Редя

Александр МЕЖИРОВ

Рассвет чуть слышно ходиками тикает,
Не смеет раньше времени будить,
Но мальчик Федя громко стулья двигает:
Держась за них, он учится ходить.

Едва ли имбиряники смогли бы
При помощи машины перекачать
Все ссадины, порезы и ушибы,
Которые уже на Феде есть.

Не унывай! Работай что есть силы!
Мы зря себя щадим и бережем...
Как грейдером грохочущие «ЗИЛы»,
Грохочут стулья выше этажом.

Ты эти стулья выпустишь, опустишь,
Мне тишину с лихвою возвратишь,
В Калугу через Тихонову Пустынь,
А может быть, и дальше полетишь.

Ну, а пока, походом дальним бредя,
Выказывая мужество и прыть,
Передвигает стулья мальчик Федя:
Держась за них, он учится ходить.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Республика Индия. Нью-Дели, послу
Советского Союза Бенедиктову И. А.

Дорогой Иван Александрович!

Получил Ваше письмо, отыскал и пригласил к себе тов. Тулугурову Елену Васильевну. Вручил ей письмо и перевод газетной статьи. Она заверила меня, что ответ на Ваше письмо последует немедленно. Сообщаю Вам, что сын ее Алеша это лето прожил в Артеке, сейчас учится в седьмом классе. Душевное отношение ко всему этому делу произвело у нас на всех сильное впечатление. Выражаем Вам сердечную благодарность. Желаем крепкого здоровья, всяческого благополучия и успехов в работе.

С искренним уважением
Гриценко,
Председатель Иркутского облисполкома.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

Республика Индия. Нью-Дели, послу
Советского Союза Бенедиктову И. А.

Уважаемый товарищ Бенедиктов!

Председатель Иркутского облисполкома вручил мне Ваше письмо, и я была очень растрогана, когда прочла описание всего, что произошло в индийской школе.

Вы просите меня описать подробнее болезнь и выздоровление Алеши. Охотно делаю это, ибо мое материнское сердце полно благодарности к людям, которые помогли моему мальчику встать на ноги.

Если бы у меня были силы рассказать, что перенес и перестрадал мой мальчик! Больше полгода его жизнь висела на волоске, и если он сейчас жив и здоров, этому мы обязаны усилиям многих добрых людей. Жизнь человека в нашей советской стране превышает всего и не измеряется никакими рублями. Люди сделали все, чтобы спасти мальчика, хотя это был

ПОДАРОК ЛЕНИНА

П. ЧУМАК

Прогрессивный американский писатель Джером Дэвис — в декабре нынешнего года ему исполнился сорок лет — человек, искренне болеющий за судьбы своего народа, своей страны. По своим воззрениям он, как восторженно заявляют его единомышленники, «убежденный левый», побудивший и их «пересмотреть свои взгляды на мир и войну». Его символ веры заключается в шести словах: «Мы можем предотвратить третью мировую войну».

Свои политические убеждения Джером Дэвис изложил в солидном научном исследовании под названием «Капитализм и его культура». Эта книга выдержала несколько изданий в США, а в 1949 году вышла на русском языке с критическим предисловием члена-корреспондента Академии наук СССР С. Д. Сказкина. В интересном труде Д. Дэвиса представлена потрясающая картина загнивающего и разлагающегося капиталистического общества эпохи империализма. «В этой книге, — пишет Д. Дэвис, — мы пытались исследовать социальную и экономическую патологию, а не предписывать ее лечение. Все изложенные здесь данные должны привести читателя к выводу, что капиталистическая система не может существовать вечно...». «...Будущее сулит рабочему классу большую мощь. Для тех, кто верит в счастье человечества, — это вершина всех желаний, так как работники физического и умственного труда составляют около девяноста процентов населения земного шара».



Джером Дэвис.

Джером Дэвис не является марксистом. Тем не менее он приходит к важному умозаключению, что «коммунизм в Советском Союзе представляется самым смелым противоядием капитализму, какой создало человечество».

Джером Дэвис с большой верой глядит на Восток и с гордостью напоминает: «Когда 22 июня 1941 года Германия вероломно напала на Россию, я публично предсказал, что Россия никогда не будет разгромлена. Наши же военные эксперты не видели подлинного духа и силы русского народа, поэтому они и думали иначе...» «Позже я сказал, что Красная Армия первой достигнет Берлина».

Джером Дэвис многократно бывал в нашей стране. В 1957 году его вместе с группой американских туристов принял для беседы Никита Сергеевич Хрущев. В прошлом году, возглавляя другую группу американских туристов, он от имени группы заявил в беседе с А. И. Микояном, что они считают себя «миссией мира, призванной содействовать дружбе между Соединенными Штатами Америки и Советским Союзом», поэтому первыми же словами их были слова осуждения политики Эйзенхауэра — инцидента с самолетом «У-2».

О своем первом знакомстве с нашей страной писатель рассказывает в письме, полученном нами на днях:

«В 1916 году я был послан в Россию американской филантропической организацией — Союзом христианской молодежи, чтобы оказывать помощь военнопленным первой мировой войны. Я прибыл в Среднюю Азию и начал работать в лагере немецких военнопленных. Тогда же, с разрешения генерала Куропаткина, я приступил к работе и среди русских солдат; у них совсем не было клубов, и они в большинстве своем были неграмотны. В результате я превратился в человека, целыми днями пишущего письма под диктовку тех, кто не умел писать. Я снабдил солдат танки спортивным инвентарем, камишки для баскетбола, которых они раньше никогда не видели. Мною были устроены еженедельные киносеансы. Мне не позволяли давать солдатам что-либо читать. Моя деятельность стала популярной, и после революции я начал заниматься организацией солдатских клубов в прифронтовой полосе и городах».

В поисках правильного ответа на мучившие его сомнения молодой, восторженный американец Джером Дэвис в 1918 году пришел побеседовать к Ленину. О своей краткой встрече с великим вождем социалистического государства он сохранил благодарную память на всю жизнь.

Подаренную тогда Лениным фотографию с его личной приветственной надписью в адрес американских интернационалистов Джером Дэвис любовно бережет сорок три года. Теперь он предоставил нам эту драгоценную фотографию, которая публикуется здесь впервые.

Джером Дэвис пишет: «Впервые я увидел Ленина в 1917 году в Петрограде. Он произнес на площади у Финляндского вокзала необыкновенную речь, в которой призвал покончить с мировой войной и разделить всю землю между крестьянами».

В Зимнем дворце я беседовал с Керенским перед самым его бегством. На мой вопрос, существует ли возможность захвата власти со стороны большевиков, он ответил: «Нет, решительно ни малейшей опасности». В ту же ночь Керенский, спасая свою жизнь, сбегал, а большевики во главе с Лениным взяли прочно власть в свои руки. Россия стала республикой рабочих и крестьян, страной трудящихся».

В дни Октябрьской революции я снова слышал Ленина. Он говорил с большой искренностью и огромной верой в то, что рабочее-крестьянское правительство организует народные массы и построит новое, социалистическое общество и что оно будет обществом мира и свободы. Это великое предвидение Ленина оказалось правильным.

Позже я имел небольшую беседу с Лениным, во время которой он дал мне свою фотографию с надписью: «Лучшие приветствия американским интернационалистам. Ленин. 2/VIII — 1918». Тогда же он обратил мое внимание на необходимость бороться за мир и справедливость».

Каждый раз, когда мне удавалось видеть Ленина, я не мог заметить в нем даже малейшего стремления обладать властью. Он казался мне человеком, полностью отдающим себя на воплощение в жизнь самым лучшим образом всего задуманного им для рабочих и крестьян».

...Взирая на пройденный Лениным путь, задумываясь в его произведении, я все более и более убеждаюсь в том, что Ленин был величайшим вождем, какого когда-либо имела Россия. История его времени еще будет написана. Ленин останется в сознании людей как самый искренний и наиболее прозорливый вождь, оказавший самое могучее влияние на русский народ».

Мне приходилось встречаться с такими американскими капиталистами, которые с явной враждебностью относятся к созданной Лениным власти, но и они говорили мне, что Ленин был великим революционным вождем.



Фотопортрет В. И. Ленина с его личной надписью, подаренный Джерому Дэвису.

Наконец из моей беседы с Лениным моя память сохранила его заявление, что коммунизм неизбежно будет развиваться и, несомненно, распространится во всем Китае, а в конечном итоге он будет, вероятно, воспринят и в таких отсталых колониальных странах, как страны Африки.

Очень многие из предвидений Ленина уже исполнились. Пример вдохновенной жизни Ленина и его учение будут жить

Джером Дэвис.

П Е С Н Я

Николай СКРЕБОВ

Придонскому механизатору
Алексею Прокофьевичу Новойдарскому

В разгар уборки —
Перерыв короткий.
Присядь, перекуси, перекури.
Хороший день сулят метeosводки,
Погожий от зари и до зари.
А мышцы чуть расслабишь —
И усталость
Песком тяжелым
Сыплется в глаза...

Над желтым полем небо отстоялось,
Как над песком — воды голубизна.
Ты средства не придумаешь чудесней,
Спасаясь от усталости своей,
Чем рядом вдруг разлившаяся песня,
Затянувшая кем-то из друзей,
И в добрый час:
В ней сразу растворились
Твоя дремота и полдневный зной,
И сразу краски свежие открылись
За расступившейся
Голубизной,
И сразу вспоминаются привалы

В овражках у дорог прифронтовых
И ротные дикое запевалы
Во всем величье
Теноров своих.

Солдатка-песня!
Сколько вместе с нею
Ты прошагал в пороховом дыму!
И сразу все становится яснее:
И кто кого, и как, и почему.

Но перерыв окончен.
Все на месте.
И, расплескав пруды степной тиши
В разгар уборки
Продолжением песни
Гудят стальные мускулы машин.

Ростов-на-Дону.



Хосе Диас на трибуне. «Мы боремся за свободную и счастливую Испанию».



Пламенные слова Долорес Ибаррури зажигали



↓ В штабе народной милиции Барселоны



Муж и жена уходят в одном батальоне.



↓ На Арагонском фронте. «Но пасаран!»



ИСПАНИЯ, ИСПАНИЯ!

Роман КАРМЕН

Фото автора.

сердца испанских патриотов.



↑ Энрике Листер.

↓ Боец.



Недавно в зале Центрального киноархива вместе с группой испанских друзей я просматривал документальные ленты, снятые в Испании 25 лет назад. Их много, этих кадров кинохроники, бережно хранившихся долгие годы. Смотрятся они захватывающе. Нет, это не тени далекого прошлого. В этих кадрах оживает образ страны, ставшей близкой для миллионов людей на всей земле. Кажется, что еще раз встречаешься с участниками первой битвы с фашизмом. Борьба продолжается. Фашизм, разгромленный Советской Армией, проклятый человечеством, то там, то здесь поднимает окровавленную лапу. И, неуязвимый, живет сегодня в сердцах миллионов людей образ героической Испании, Испании непобежденной, сражающейся, зовущей к окончательной победе.

Война в Испании началась 18 июля 1936 года. 19 июля мы с кинооператором Б. Макасеваем вылетели из Москвы, а вечером этого же дня в Париже, расстелив на мраморном столике в кафе на Монпарнасе карту Испании, вместе с Ильей Григорьевичем Эренбургом обсуждали наш дальнейший маршрут. На утро следующего дня мы пересекли франко-испанскую границу.

Год в сражающейся Испании. Тысячи метров пленки запечатлели героизм и горе тех дней. Сколько памятных встреч, оставших след на всю жизнь! Как много крепких, дружеских связей!

Неразлучно этот год работал я бок о бок с отважным и веселым Михаилом Кольцовым, всегда учась у него, изучая острый, боевой стиль работы этого талантливейшего советского журналиста.

Незабываемы встречи с влюбленным в Испанию Эрнестом Хемингуэем. Мы встречались с ним на раскаленных солнцем рыжих холмах под Мадридом, где вела жестокие бои 12-я Интернациональная бригада.

Неистовая Долорес с маленьким пистолетом в руках на переднем крае под Сесеньей, поднимающая в атаку робеющих, небострелянных солдат.

Железный Энрике Листер — мы снова встретились с ним недавно на земле Кубы, — легендарный ко-

манданте, командир славного коммунистического Пятого полка, потом дивизии, прославившейся в боях под Мадридом, на берегах Эбро.

Командир эскадрильи истребителей Герой Советского Союза Сергей Тархов, у постели которого я просиживал ночи напролет, когда он метался в жару. Он умер от раны, полученной в воздушном бою над Мадридом. Тархов сражался один против шести «хейнкелей» и «фюгов». Мы хоронили его в осажденном врагами Мадриде. Женщины в черном, стоящие в очередях, поднимали склянки в кулак руки, провожая в последний путь русского летчика. Над городом шел воздушный бой, истребители сбивали двух «юнкерсов» и, возвращаясь на свой аэродром, с могучим ревом пронесли над кладбищем в боевом строю, не подозревая, что отдают последний долг своему командиру.

У стен Мадрида, на берегах Эбро и Харамы умирали на испанской земле люди из многих стран. Они оставили свои дома, семьи, работу, прорвались через множество пограничных кордонов. С гордостью будет всегда вспоминать наш народ, что в этой битве с фашизмом доблестно сражались на испанской земле и советские люди: летчики, танкисты, артиллеристы. Много лет спустя с ужасом вспоминали гитлеровские воздушные асы о смелых атаках советских «эстребов» над крышами Мадрида; наши летчики, жертвуя своею жизнью, спасали женщин и детей от варварских бомбежек. Испанские патриоты никогда не забудут антифашистов из Франции, Польши, Америки, Советского Союза, Германии, павших в боях за свободу их родины, за свободу и счастье всех народов мира.

И вот несколько дней назад экран перенес меня снова в благоухающую розами Барселону, заполненную толпами отважных вооруженных людей. Первые наши испанские съемки. На арене Пласа де Торос перед отправкой на фронт маршируют миллионы, и кумир народа — прославленный тореро посвящает быка на любимой сеньорите, а уходящему на фронт батальону. Еще не разобраны баррикады,

тревожны сводки с фронтов, но народ верит, что победит.

Суровый и прекрасный в своей мужественной напряженности Мадрид! Незабываемый, окутанный туманами и дымами пожаров Мадрид ноября 1936 года. Бои идут на баррикадах в Карабанчель Бахо — окраине столицы, в парке Каса дель Кампо, в Университетском городке. Эти дни были началом длившейся более двух лет беспримерной героической обороны Мадрида, павшего только из-за предательского удара в спину.

Баррикады и траншеи, опоясавшие Мадрид, строили рабочие и ученые, дети и старики, продавцы и хозяева магазинов, художники и поэты. В жаркий сентябрьский день я снимал мадридцев, строящих укрепления. Среди них были Хосе Диас и Долорес Ибаррури. Она, завязав тугим узлом на затылке черный платок, долбила киркой каменную желтую кастильскую землю; изредка отходя, Долорес выпрямлялась, стояла, опершись на кирку, и смахивала рукой капли пота с высокого, гордого лба.

«НО ПАСАРАНИ!» — «Они не пройдут!» — этот лозунг, брошенный Долорес Ибаррури, стал боевым кличем испанцев, стоявших насмерть у стен Мадрида. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», — повторяли ее слова тысячи людей, отбивая яростные атаки полчищ наемников-марокканцев, вооруженных до зубов немецким и итальянским оружием. В решающие дни битвы за Мадрид, когда Франко уже собирался въезжать на белом коне на Пуэрта дель Сол, рабочие, бойцы легендарного Пятого полка, созданного испанскими коммунистами, остановили фашистов у ворот города.

Фашисты начали жестоко бомбить Мадрид. Пламенем были объаты целые кварталы. По улицам в клубках дыма пробирались тысячи людей, покинувшие разбитые бомбами, горящие дома. Женщины прижимали к груди плачущих младенцев, поддерживали стариков. А фашистские самолеты снова и снова волнами шли на город, грабили разрывы тяжелых бомб. Наступала ночь, на улицах было светло от пожаров, сквозь трескоторых с окраин доносились пулеметные очереди и разрывы снарядов. В это время в



Мадридские женщины. Салют командиру эскадрильи истребителей Сергею Тархову.



Батальон имени Тельмана. В его рядах сражались немецкие антифашисты



Командующий обороной Ируна Мануэль Кристоаль (слева).

Михаил Кольцов и Роман Кармен на боевых рубежах в Испании.



Лондоне заседал комитет «по немещательству». Единственной задачей заседающих джентльменов было как можно туго затянуть смертельную петлю на шее истекающей кровью в неравной борьбе Испании. В порты Кадис и Малагу шли транспорты из Германии и Италии с самолетами, танками, войсками, а франко-испанская граница была заперта для друзей Испании на прочный замок правительством социал-демократа Леона Блюма. Этого не забудут народы мира!

В одну из страшных ночей я узнал, что в Мадрид прибыла 12-я Интернациональная бригада. Ее сразу же бросили на самый тяжелый участок. Французский мост! О жестоких боях у Пуэнте де лос Франсесес была потом сложена известная революционная песня.

Прижимаясь к земле под зонтиками веерами пулеметных очередей, перебегая от дерева к дереву, я добрался до маленького домика лесника, скрытого в густой листве на берегу Мансанарес. Навстречу мне по тропинке шел человек в байковой куртке, светлых кавалерийских бриджах, с тяжелым «паребеллумом» у пояса. Он был свежесвыбрит, над улыбающимися полными губами щетинка подстриженных усов. Таким аккурратным, подтянутым всегда видел его друзья в самые трудные минуты.

Я никогда до этого не встречал писателя Мате Залка, мы не были знакомы в Москве.

— Как мне найти генерала Пабло Лукача? — спросил я человека в байковой куртке.

— А вы кто такой?

Я назвал себя. Он подошел и крепко обнял меня. С этого момента штаб славной 12-й Интербригады стал моим родным домом на испанской земле. Он часто кочевал, этот гостеприимный дом. Иногда он был в сыром блиндаже под Брунете, иногда — в роскошном замке сбежавшего маркиза в Эль Пардо, где после тяжелого боевого дня мы отдыхали ночью в мягких креслах за бутылкой старой малаги из маркизова подвала. Узнать адрес родного дома было всегда просто: там, где самые тяжелые бои, где решалась судьба фронта, где лопился враг, — там была Двенадцатая бригада Мате Залка: Каса дель Кампо, Харама, Посуэло, Брунете, Гвадалахара... Неизменным был боевой штаб этой прославленной бригады: художавый, решительный Павел Иванович Батов — военный советник Лукача; спокойный, отважный болгарин Луканов — начальник штаба бригады; седой болгарин Петров — начальник оперативного отдела; весельчак и всеобщий любимец, совсем юный, отчаянно храбрый Леша Эйсер — адъютант Лукача. Дружной боевой семьей была Двенадцатая! Ее солдаты вписали своими подвигами незабываемые страницы в историю войны в Испании. И не только в Испании. В партизанских отрядах Франции, в предсмертные часы в нацистских лагерях, в последних битвах с полчищами Гитлера вспоминали ветераны раскаленную землю Кастилии и Арагона, видели лучистый взгляд любимого своего генерала, который вел их в первых сражениях с фашизмом за счастье и свободу человечества. Добрый, дорогой Мате! Как любил он людей, жизнь, правду! Сколько раз видели мы слезы на его глазах,

когда погибали люди! Он ненавидел фашизм со всей страстью, которой способно гореть человеческое сердце. Как мечтал он дожить до того дня, когда будет окончательно разгромлен фашизм!

Три года героически сражался народ Испании. Крепла, мужала в боях республиканская армия, выросшая из отрядов народной милиции. Армия железной дисциплины, армия, поддерживаемая всем народом, который ненавидел фашизм и шел на любые жертвы во имя победы. Истекающий кровью испанский народ не переставал в самые трудные часы верить в свою победу и наносил врагу жестокие удары. Разгром итальянского экспедиционного корпуса под Гвадалахарой, победы на Эбро и у Теруэля, славная оборона Мадрида, сражения у стен Бильбао и Овиедо, в горах Гвадаррамы памятными вехами вошли в героическую летопись борьбы. Но силы были слишком неравны. Борьба испанцев, безусловно, завершилась бы победой, если бы презренные маклеры смерти из Лондона и Вашингтона не выдали обезоруженную Испанию на кровавую расправу фашизму трех стран.

Сейчас в Испании хозяйничают шпикеры и спекулянты, «перемещенные» гестаповцы и американские генералы. Вдоль Гран Виа и улицы Алькала проносятся роскошные «кадиллаки» богачей. По улицам городов шагают, вглядываясь в каждого встречного, пикеты франкистской жандармерии. Зловещая тень жандармской треуголки лежит на испанской земле. Тысячи людей томятся в тюрьмах многие годы. Миллионы бедняков голодают, ютятся в ужасных трущобах и землянках.

Трусливый изверг Франко, которого народ презрительно называет «коротышкой», верный холуй Гитлера и Муссолини, дрожа, пережил крушение своих хозяев. Когда одного из них повесили вверх ногами на миланской площади, а другой сгинул в бетонном бункере, кровавый пес сразу почувал новых хозяев за океаном. Обнищавшего палача обласкали, в Мадрид потянулись «туристы» из Пентагона и с Уолл-стрит. Заокеанские «демократы» презрительно Пиренейский полуостров в стратегическую военную базу США. «Коротышка» в открытую торгует своей страной и жизнями

Но не американским империалистам и не их прислужникам дано решать судьбы испанского народа.

Тружаники Испании не склонили головы перед фашистским режимом нищеты и террора. Они продолжают борьбу.

Дух Мадрида и Гвадаррамы веет над непокоренной Испанией. Он не знает границ. «Гимн де Риего» звучал над Гаваной, праздновавшей вторую годовщину кубинской революции. На земле Кубы — в Ориенте, в Санта-Клара — я встречал многих ветеранов республиканской Испании. Они снова в боевом строю. Они громили американских наемников на Плайя Хирон, они готовы отразить новые удары. Я вглядывался в дорожные мужественные лица, в стальные глаза солдат революции. И неизменно слышал короткую фразу:

— Продолжаем борьбу. Мадрид ждет нас.



Танцует женская группа ансамбля И. Моисеева.

Фото Е. Умнова.

Откровение танца

Митчел УИЛСОН

Размышления
на концерте
русских
танцоров

Это было три года назад. В «Метрополитен-опера» собралась самая искушенная публика — посетители премьер, избранные театралы Нью-Йорка.

Едва в зале погас свет, люди замерли в ожидании. Меха, драгоценности, вечерние туалеты потонули в темноте. Но вот огни рампы осветили занавес... Предстоящее выступление танцевального ансамбля Игоря Моисеева в Соединенных Штатах было широко разрекламировано. Но ведь аудитория эта состояла из людей, которые сами приобрели известность благодаря рекламе. Они знают лучше, чем кто-либо иной, как часто рекламу не следует принимать всерьез. На любой премьер, словно на ощупь, чувствуется их скептицизм, холодный, отрешенный. Ни одна категория зрителей не отвергает столь решительно то, что ее не волнует. Зато, если увиденное (а они повидали многое!) доставит им удовольствие, нигде нельзя ожидать такого бурного одобрения, даже энтузиазма, как в этом собрании зрителей.

Поднялся занавес. На какое-то мгновение на сцене — лишь ярко освещенная пустота. Но вот наконец плавно заскользили из-за кулис ряды танцоров,

и сцена вдруг расцветает богатством красок. Медленно, самозабвенно плывут танцоры под старинную мелодию, повинувшись древнему ритму. Пропадает чувство времени, и в воображении встают картины тихих летних вечеров, широких лугов, рек, окаймленных плакучими ивами...

Меняется ритм — меняется рисунок танца. Но все время от танцоров исходит такая жизнеутверждающая сила, что, кажется, даже самый воздух в темном зале насыщен, наэлектризован ею. И зал испытывает почти чувство облегчения, когда заканчивается первый танец. Поднявшись в общем порыве с мест, они рукоплещут, скандируют «браво!».

И с тех пор каждый вечер, на каждом выступлении, независимо от того, к какому кругу общества принадлежали зрители, независимо от возраста их, по всей стране повторялось одно и то же.

Теперь ансамбль Моисеева снова приехал к нам. И ему снова был оказан такой же горячий прием, как и в первый раз.

Что же в русских танцорах привлекает нас? Что вызывает это чувство восторга, это высокое и возвышающее душу наслаждение, которое нельзя объяснить простым признанием технического — пусть высокого — мастерства?

Источник этого чувства гораздо глубже. По-моему, оно сильнее и того хорошего подъема, который возникает как у наших, так и советских зрителей, — возникает обязательно, когда в Советском Союзе выступают американские артисты, а в Соединенных Штатах — наши, русские, советские артисты. И мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что это чувство надежды. Оно придает особую праздничную значимость каждому артистическому выступлению, предусмотренному программой культурного обмена между нашими странами. Ведь мы живем в дни исключительной напряженности, а каждое такое событие увеличивает надежды людей на прочный мир и уже тем самым радует, как доброе предзнаменование.

Однако, как бы все это ни было важно, Игорь Моисеев — постановщик танцев — и весь его ансамбль дают нам нечто большее. Они несут зрителю что-то настолько глубокое, что зритель, как

мне кажется, невольно начинает размышлять над самым смыслом человеческого бытия.

Некоторые философы рассматривают человека в сугубо личном плане — только как индивидуум. Время ограничено для них только рождением и смертью индивидуума. С точки зрения такой философии, жизнь поистине трагична — это ряд непрерывных потерь и разочарований, преследующих человека, даже несмотря на кажущееся внешнее материальное благополучие. Ведь всякому человеку, рассуждают такие философы, если он живет достаточно долго, суждено пережить смерть родителей и друзей, крушение надежд...

В последние годы мы на Западе мучительно концентрировали свое внимание на трагической судьбе отдельной личности, хотя и понимали, что ее мир вовсе не ограничен только ее собственными переживаниями.

Малейший проблеск чего-то нового, иного неожиданно смягчает, приносит для нас хотя бы временное облегчение от удушающей атмосферы трагизма. Часто это делает искусство в свойственной ему поэтической форме.

Мне кажется, что именно эту струну — внезапного откровения смысла, радостей, света человеческой жизни — как раз и затронул ансамбль Моисеева.

Сюиту русских народных танцев, мне кажется, трудно отнести к какому-нибудь определенному отрезку времени: она напоминает нам о жизни множества человеческих поколений, непрерывной жизни народа. «Свадебный танец» ведь не является танцем определенной деревни либо определенной девушки, той, которая состарится и умрет. Этот танец словно кристаллизует в себе самые счастливые, исполненные любви и радости часы тысяч, миллионов человеческих свадеб. Он сверкает блеском неисчислимы́х граней, подобно драгоценному камню.

Взлет быстрой через край радости в этих танцах — это переживание не одного только человека, а как бы мгновенно вспыхивающая радость миллионов людей, в миллионе различных мест, в миллионе исторических мгновений. Это жизнь, дающая вам ощущение радости, счастья.

Мы не знаем тех самообытных русских народных танцев, которые изучены и обобщены Моисеевым, но мы ни на одно мгновение не спутаем его хореографическое искусство с простым повторением, репродукцией. Игорь Моисеев использовал народные танцы как основу для творческого и душевного общения между людьми. В результате танцы, являющиеся плодом вдохновения советских, русских артистов, воспринимаются как вершина мирового хореографического искусства.

Танец ансамбля Игоря Моисеева к тому же несвязан с изумительным талантом самих танцоров. Они танцуют с изумительным талантом, а вместе с тем с поразительной простотой и живостью, их радость осязаема.

Во время одного из спектаклей я наблюдал за представлением ансамбля, находясь за кулисами. Мне хотелось выяснить для самого себя, насколько театральны эти улыбки на сцене, насколько театральны это бьющее через край веселье танцоров... Я увидел следующее. После ухода актеров за кулисы улыбки не исчезали, чтобы смениться выражением скуки, они оставались на лицах. Тела не распускались в изнеможении и не принимали позу равнодушья и апатии. Была органическая, неразрывная телесная связь между тем, что видели на сцене зрители, и тем, что видел я несколько минут спустя, когда для танцоров зрители уже не было, а были только рабочие сцены, стоявшие возле меня за ку-

лисами.

В другой раз участники ансамбля пришли ко мне домой, чтобы встретиться после представления с моими американскими друзьями. Скоро разговор стал непринужденным и общим. Одна из моих гостей, Дола де Джонг, — американская писательница и до сих пор единственная женщина, являющаяся членом Нидерландской академии литературы, — замечала с удивлением: «Среди танцоров, которых я когда-либо встречала, они первые, кто читает книги. Им чужда самовлюбленность Нарцисса. Они больше чем танцоры. Они — люди».

Поэтическое вдохновение Моисеева и его ансамбля, я думаю, очень много значило для нас в Америке, — пусть очень немногие отдадут себе в этом отчет. Очевидно, мы просто ощущаем это подсознательно. Это бывает, когда истина раскрывается в душе человека еще раньше, чем он нашел слова для ее выражения.

Короче говоря, мы восхищены!

Мы испытываем полное удовлетворение, надеясь, что некоторые из наших артистов, которые уехали в вашу страну, доставят вам такое же удовольствие.

ЧАРЛЬЗ БОЛЕН ИСКАЖАЕТ ФАКТЫ

Дипломатический обозреватель агентства печати «Новости» о записках Ч. Болен.

Госдепартамент США опубликовал записки американского дипломата Чарльза Болен в Тегеранской конференции трех великих держав 1943 года.

Автор записок искажает позицию Советского Союза по вопросам, обсуждавшимся на конференции. Во многих случаях он приписывает Советскому правительству позицию, которая на самом деле занимали другие участники конференции, а именно США и Англия.

Ч. Болен утверждает, будто Советский Союз был сторонником расчленения Германии. Между тем общеизвестно, что в Тегеране именно представители США предлагали раздробить Германию на пять автономных государств, а Черчилль — на три. Советская сторона хотя и приняла, естественно, участие в обсуждении этих планов, но не поддерживала их и не допустила принятия по ним какого-либо решения. Именно в результате советской позиции англо-американские планы расчленения германского государства были переданы Тегеранской конференцией на рассмотрение Европейской консультативной комиссии, где отрицательное к ним отношение со стороны Советского Союза и обрекло эти планы на окончательный провал.

Вопреки историческим фактам Ч. Болен приписывает Советскому Союзу враждебное отношение к французскому народу, пытаясь создать миф об «антифранцузских» настроениях в Советском Союзе.

Американскому дипломату стоило бы вспомнить, что из всех правительств великих держав только Советское правительство последовательно поддерживало движение «Свободная Франция», а затем «Сражающаяся Франция» на всех этапах его развития и первым признало Французский национальный комитет освобождения в качестве временного правительства Франции. Советский народ всегда с большим уважением относился и борьбе французских патриотов против гитлеровцев, высоко оценивая ее.

«Антифранцузская» позиция Советского правительства в ходе второй мировой войны — досужий вымысел Ч. Болен, неуловимая попытка набросить тень на чувств дружбы, которые советский народ неизменно питал и питает к народу Франции. Издатели преподносят записки Ч. Болен как «исторические» и «объективные». На самом деле в них мало объективности. Нельзя также не вспомнить, что именно США настаивали в свое время на том, чтобы материалы меморандумских конференций публиковались только по взаимному согласию всех их участников. «Мы не намерены опубликовывать ничего из того, что будет здесь говориться», — заявил президент США Рузвельт, открывая 28 ноября 1943 года первое заседание Тегеранской конференции. Еще ранее, в октябре 1943 года, на Московской конференции министров иностранных дел СССР, США и Англии, по предложению государственного секретаря США Халла и английского министра иностранных дел Идена была достигнута договоренность о том, что какая-либо информация о работе конференции может иметь место лишь с согласия всех ее участников.

Несмотря на это, в 1955 году государственный департамент США, не спрашивая согласия Советского Союза и вопреки возражениям Англии, опубликовал свой вариант записей заседаний Крымской конференции, искажающий действительный ее ход. Сейчас, опубликовав «Записки Болен», госдепартамент решил, видимо, продолжить эту практику.

Советская дипломатия, которой нечего скрывать от общественности, никогда не боялась гласности, однако и в вопросе о публикации этих документов она всегда оставалась верной своему слову.

Тем большее удивление вызывает столь странная непоследовательность в поступках госдепартамента. Видно, именно нарастающие требования общественности, которая поддерживает предложение Советского правительства о ликвидации остатков второй мировой войны и заключении мирного договора с Германией, вынуждают госдепартамент прибегать к подобным неблагоприятным уловкам, чтобы отвлечь внимание от назревших проблем и исказить советскую позицию в германском вопросе. Непредложимым фактом остается то, что США и Англия не только вынашивали во время войны планы расчленения Германии, но в конце концов, нарушив постановления Потсдамской конференции, расчленили эту страну, создав бонинское государство. И теперь США и Англия всячески противятся осуществлению предложения СССР и ГДР об установлении контактов и начале переговоров между ГДР и ФРГ.

В связи с 20-летием начала Великой Отечественной войны и предпринятыми в США публикациями, излагающими позицию Советского Союза, советский журнал «Международная жизнь» на днях опубликовал советские записки заседаний Тегеранской конференции и другие важнейшие материалы межсоюзнических совещаний во время войны, что, несомненно, будет способствовать восстановлению исторической истины.

Читая эти советские материалы, объективно освещающие ход Тегеранской конференции, видишь, что между великими державами действительно существовали серьезные разногласия и спорные вопросы. Это естественно, и этого никто не отрицает. Но главное, что бросается в глаза, — тот дух сотрудничества, проявленный во время войны Советским Союзом, Соединенными Штатами Америки и Великобританией, который помог им победить во второй мировой войне общего врага — германский фашизм и японский милитаризм. Существовавшие между СССР, США и Англией в период войны отношения еще раз подтверждают правоту ленинских указаний о возможности и необходимости сосуществования и сотрудничества государств с различным общественно-политическим строем. В принятой на Тегеранской конференции декларации трех держав торжественно заявлялось: «Взаимопонимание, достигнутое нами здесь, гарантирует нам победу».

Что касается мирного времени, то мы уверены, что существующее между нами согласие обеспечит прочный мир».

Однако вскоре после окончания второй мировой войны в политике Соединенных Штатов, Англии и Франции все сильнее стало «называться» влияние реакционных милитаристских кругов, взявших курс на развитие политики «с позиции силы» и «железной воли».

Что касается Советского Союза, то он неизменно верен ленинской идее мирного сосуществования государств с различным общественно-политическим строем. Последовательно осуществляя ленинскую политику мира, Советское государство делает все от него зависящее, чтобы избавить человечество от угрозы войны. Это видит народы не обе стороны Атлантического океана.


Борьба Советского правительства и его главы Н. С. Хрущева за укрепление мира во всем мире завоевала восхищение и поддержку со стороны всех честных людей. Этого боялся представитель империалистических монополий. Не тем ли объясняется «политическая забывчивость» американского дипломата и его издателей, которым лучше было бы действовать согласно мудрой народной пословице: «Не будь тороплива, будь памятлива».

■ Сергеем
Бору.
Москва.



Фото А. Бочинина.

«Огонек».



Ранним утром
на реке Исеть,
Урал.

Фото М. Савина.





ВСТРЕЧИ

17 октября 1919 года я выписался из красноармейского госпиталя в Москве с незажившей раной. В госпитале царила настоящая голодовка. Вся пища раненых заключалась в нескольких вариантах теплой воды с плававшей в ней размочаленной зобой, разваренной ржи и куске черного хлеба. Жиров не было в помине. От этого раздробленные кости ступни не срастались, рана не закрывалась. Кое-как на костылях я добрался до штаба МВО и там выпросил себе назначения в распоряжение инспектора артиллерии в Самару. О Самаре шли слухи, что там вдоволь и масла, и сала, и белого хлеба. Эти фантастические слухи давали надежду, что усиленное питание поможет встать на ноги.

С трудом убедив начальника отдела формирования в том, что с одной ногой можно нести штабную работу, я обычным модусом передачи, в нетопленной теплушке, дотащился в трое суток до ажданской Самары. Но инспектор артиллерии фронта неотрез отказался принять одноногого инвалида. После долгих объяснений он отправил меня к секретарю М. В. Фрунзе — Савину.

Савин, едва взглянув на меня, решил категорически:

— Отправляйтесь к Фурманову.

— Почему? — спросил я. — Я же не политработник, а строевой командир.

— Поговорите с Фурмановым, — коротко отрезал Савин, вручая мне записку.

Через десять минут я впервые увидел Фурманова. За столом сидел молодой человек, совсем юноша. Каштановые волосы лишней копной стояли над крутым гладким лбом. На щеках горел какой-то особенно нежный румянец, которому я и сейчас не могу найти много определения, кроме девичьего. Он смотрел на меня ясными и теплыми глазами и чуть улыбался, читая записку Савина. Положил ее на стол и без всякого вступления огорошил меня вопросом:

— Вы сумасшедший или нет?

В те баснословные года я был горяч и вспыльчив и, в свою очередь, спросил:

— А вы?

Фурманов улыбнулся. У него была какая-то особенная улыбка — очень простая, интимная и обезоруживающая. Улыбнувшись, он пристально посмотрел на меня и, покачивая головой, сказал:

— Видите ли, товарищ, с моей стороны в вопросе есть логика, с вашей — ни малейшей. Вы проситесь в строевую часть? А на кой черт, скажите, вы нужны в строевой части в таком виде?

Я буркнул что-то несвязное, но должанствовавшее убедить, что у меня неплохой вид и что я смогу лихо держаться где-нибудь в штабе бригады.

Дмитрий Андреевич помолчал, продолжал со скептическим любопытством разглядывать меня.

— Какое у вас образование? — спросил он неожиданно.

— Военное?

— Нет. Военное мне известно из вашего предписания. Общее.

— Юридический факультет.

Он задумался, упирая в лоб кончик вклада. Потом быстро написал что-то на блокнотном листке. И, подняв голову, четко сказал:

— Пойдете в общежитие штаба фронта и получите койку у команданта. А затем отправитесь на фронтовые курсы агитаторов и будете читать курсантам историю общественного движения в России.

От изумления и гнева я едва не уронил костыли. Мне читать лекции? Мне, квалифицированному артиллеристу, командовавшему дивизионом и бронепоездом, с опытом штабной работы? Я совершенно озверел от такого оборота. Помню, что даже голос от злости у меня сорвался на петушинный хрип.

— Я боевой командир, а не классная дама!

Ответ был, конечно, глупый. Но тогда было особенное время, когда даже люди с раздробленными ногами мечтали о полях сражений и боевых подвигах. И предложение читать лекции звучало как оскорбление.



Д. А. Фурманов.



В. А. Лавренев.

Борис Андреевич Лавренев и Дмитрий Андреевич Фурманов — одногодки. В нынешнем году исполняется семьдесят лет со дня рождения двух талантливых советских писателей. Мы впервые публикуем воспоминания Б. А. Лавренева о встречах с автором «Чапаева» и «Матема». Текст печатается по рукописи Института русской литературы Академии наук СССР (Пушкинский Дом).

С ФУРМАНОВЫМ

Это было уже чересчур. Я шагнула к столу, чтобы ответить дерзостью, но от бешенства забыл о своей ноге. Рискованный шаг вызвал такую боль в разбитой ступне, что от нее и от злости мне стало нехорошо. Комната поплыла перед глазами. Очнувшись я на продранном диванчике, прислоненном к стене. Фурманов заботливо поил меня водой. И говорил совсем другим, дружески упрекающим тоном:

— Ну-ну! Пей. Экий дурыня! Прямой индийский лутх! Тебе же, чудак, добра хочу. Ну, посмотри на себя: куда тебе в строй? Подлечись, отдохнешь, тогда скажи, пожалуйста. Погляди-ка в зеркало.

На противоположной стене в простенке между окнами стояло першное гостиничное трюмо. Я невольно взглянул в него. В тусклом стекле отразилась непрезентабельная фигура в разбитой шинели, в сапоге, заштопанном после ранения куском черной кожи по желтой основе. Землясто-зеленая, худая морда торчала из расстегнутого воротника шинели, и мне вдруг стало так жаль себя, что я с трудом удержал слезы.

А Дмитрий Андреевич, смотря на мою развалившуюся обувь, грустно приговаривал:

— Ты ж в этих сапогах пропадешь. Я тебе записку дам на валенки. И вообще лечись. Можешь, в госпиталь хочешь?

Я отрицательно мотнул головой. После Москвы я боялся госпиталя, как буки.

— Ну ладно... Я тебя сейчас на бричке отправлю в общежитие. Дня три отдохни, а потом приступишь к лекциям...

И словно безоговорочно уверенный, что я буду читать лекции, деловито спросил:

— Ты ведь историю общественного движения знаешь? Если трудно будет, говори. Я тебе литературу дам.

Он был нежен, взволнован и заботлив, как старший брат. Вручая мне записку на валенки, вызвал секретаря и приказал отвезти меня в общежитие на своем комиссарском экипаже. Отлежавшись в общежитии, я успокоился и сознал всю правоту Фурманова.

Через три дня я приступил к исполнению своих лекторских обязанностей. Сперва было трудно и неловко — я никогда в жизни не занимался педагогикой. По конспекту курса убедился, что многое нужно восстановить в памяти и подчитать. Но обращаться за помощью к Дмитрию Андреевичу не хотелось из ложного самолюбия. К счастью, в гарнизонной библиотеке нашлись нужные книги. Я обложился ими и серьезно взялся за курс.

Прошло недели три. Я читал очередную

лекцию в закоптелой казарме, служившей аудиторией курсов. Неожиданно открылась дверь, и появился Фурманов. Курсанты встали. Я проковылял навстречу Дмитрию Андреевичу, но он прервал мой рапорт на полуслове:

— Не нужно. Продолжайте.

И сел на одной из парт.

Не знаю почему, но я заволновался. И, может быть, от этого волнения нашел удар. Слова пошли как-то по-особенному четко, взволнованно и ярко.

Дмитрий Андреевич, облокотясь на локоть, просидел до звонка.

Курсанты шумно разошлись.

Тогда Фурманов подошел ко мне.

— Ну вот, видишь... А то уперся, как вол. Ведь хорошо читаешь...

Я неловко молчал.

А Фурманов, точно не замечая моей смущенности, озабоченно раскрыл пухлый портфель, незабвенный портфель эпохи гражданской войны, и, вытащив довольно тяжелый сверток, сунул мне в руки.

На мой безмолвный вопрос он тепло и просто объяснил:

— Тебе питаться хорошо надо. Тут грудники фунтов пять и масло.

В другие времена это подаяние могло бы быть сочтено обидой. Но в те годы мы понимали друг друга иначе. Я буквально почувствовал, как горячая волна подступила мне к горлу. Я безмолвно взяла этот ценный подарок товарища, знак великой человеческой заботы. А Фурманов, переводя разговор на другое, словно избегая всякого намека на благодарность, сказал:

— Курсанты тебя очень хвалили. Вот в Ташкенте откроем красноармейский университет, закрепим профессором.

И сам улыбнулся неожиданности этого

попытки. Больше мне не удалось встретиться с Фурмановым. Через две недели с поездом-типографией штаба фронта я выехал в Ташкент и по приезде заболел. Приехавший вслед за мной Фурманов направился в Семиречье, на встречу верненским событиям. А потом его вызвали в Москву. Но я до сих пор помню теплые глаза, голос, улыбку и даже волшебный вкус копченой грудки и желтого сибирского масла, которое я с жадностью поедая в тот вечер нашей второй и последней встречи.

Публикация Н. ЧЕРНИКОВА.

МЫ — КА



Михаил КОРШУНОВ

Рассказ

Рисунки А. КАНЕВСКОГО.

1

Уже давно мы так живем. А все потому, что мама «делает науку»: будет защищать звание кандидата.

Делать науку помогают: папа Сережа (это Сережа-старший), сын Сережа (это Сережа-младший) и еще дочка Витаська.

Мамина наука называется: «Микробы в промышленности». Кому ни скажешь — удивляются. А даже Витаське известно, что есть микробы-враги, от которых все болеют, и микробы-друзья, от которых сплошная польза. Они готовят простоквашу, сыр, пиво, лекарства.

Когда утром разносчик молока звонит в квартиру, дверь открывает Сережа-старший. Мама нет, она уже в своей лаборатории, где в пробирках и колбах растут промышленные микробы.

Сережа-старший, заспанный и усталый, покупает кефир. Всю ночь он проверял в маминной науке фамилии ученых и цифры: вдруг машинистка что-нибудь перепутала! А мама всю ночь сочиняла автореферат, который нужно сдать в типографию.

Разносчик сочувственно вздыхает. Он носит молоко и кефир в наш дом не первый год и все про всех знает.

— Тяжело!

— Да, — кивает Сережа-старший и кричит: — Сережа! (Это он зовет Сережу-младшего). Деньги!

Сережа-младший, правда, не всю ночь, а только половину ночи сортировал по номерам фотокарточки микробов. В трусах и тоже заспанный, он бродит по комнате среди маминной науки, разложенной на полу и на столе, «черновиков» и «беловиков». Трогать ничего нельзя, потому что потом не найдешь. Проваливается, как сквозь землю. Недавно провалилась цитата. Мама принесла ее из библиотеки, выписала из журнала.

Но сейчас провалился кошелек. Невозможно найти.

Сережа-старший с грохотом ставит на кухне бутылки, идет на подмогу.

Просыпается Витаська. Также бродит по комнате. Слотыкается о банки с клеем и красками. Кошелек никому найти не удастся. Зато нашли цитату. Обидно, что мама ходила за ней в библиотеку второй раз.

— Завтра заплатите, — говорит разносчик.

— Спасибо.

— Мы готовимся в кандидаты наук, — говорит Витаська.

— Понимаю.

Разносчик еще раз сочувствует и уходит.

Сережа-старший отправляется умываться. Потом Сережа-младший отправляется умываться. Потом Витаська. Витаську долго трут полотенцем. Она в разноцветной туши: рисовали графики почвенных грибов и ей доверили чистить перья.

Сережа-младший будет сегодня завтракать ужином: он вчера не ужинал. Сережа-старший будет завтракать обедом: он вчера не обедал. И только Витаська будет завтракать завтраком.

Маме следит некогда, кто когда и что ест. У нее забот выше головы.

Когда в доме не остается ни завтраков, ни обедов, ни ужинов, выручает разносчик молока: все питаются кефиром — промышленным микробом.

2

Сережа-старший продолжает сверять фамилии ученых и цифры. Заткнул уши пальцами, чтобы не отвлечься.

Витаська намазывает кисточкой клей на фотографии микробов, а Сережа-младший вклеивает фотографии в те места науки, которые

Сережа-старший уже проверил. Кладет на стул и садится сверку, прессует.

Звонит телефон.

К телефону бежит Витаська. Сережа-старший не слышит, потому что не отпускает пальцы от ушей, а Сережа-младший сидит прессует.

— Мама нет дома, — отвечает Витаська. — Я передам. Только я уже забыла, что передать.

Сережа-младший хотел отправиться Витаське на подмогу, но тут Витаська говорит: — Я уже не забыла. Я уже вспомнила.

Сережа-младший пересаживается с одной фотографии на другую.

Возвращается Витаська.

— Звонил...

— Ну?

— Звонил... — Витаська морщится, вспоминает.

— Растяпа, — говорит Сережа-младший.

Он встал со стула.

Витаська хватается руками за щеки, громко смеется.

— Ты чего?

— Штаны! Сзади!

У Сережи-младшего штаны сзади в полосках засохшего клея. Как нотная бумага.

Сережа-старший отпускает пальцы от ушей. Витаська тут же замолкает.

— Оппонент, — вдруг говорит она.

— Что?

— Вспомнила: оппонент!

— Что? Оппонент? — настораживается Сережа-старший.

Слово «оппонент» в доме знают все. Так называются дяди, которые будут читать мамину работу.

— Он позвонил и сказал... Ой, Сережа! — вдруг испуганно кричит Витаська. — Ты наступил на дрожжи.

Сережа-младший случайно наступил на фотографию дрожжей, которая лежала на полу.

— Что сказал оппонент? — спрашивает Сережа-старший нетерпеливо.

— Он сказал... — Витаська смущенно замолкает. — Я уже забыла, что он сказал.

— Растяпа, — говорит Сережа-младший.

— Безобразие, — говорит Сережа-старший и вновь затыкает пальцами уши, чтобы проверить фамилии ученых и цифры.

Витаська огорчилась. И правда, безобразие: мама просила ничего не забывать, а она, Витаська, забывает. Старается, помнит, помнит, а потом забывает. Как-то незаметно это полу-

Очень нравятся Витаське фотографии микробов. Их портреты. Есть микробы худые — кожа да кости. Они, конечно, сердитые и несимпатичные. Какие-нибудь кефирные. А есть микробы толстые — на ущипнешь. Готовят сыр или пиво. Они, конечно, веселые. Во весь рот

У Витаськи тоже есть фотография. Ее портрет. Висит на стене. Она толстая и веселая, смеется во весь рот. Хороший портрет. Он ей нравится.

Звонит телефон.

Теперь к телефону бежит Сережа-младший. Это мама. Спрашивает, звонил ли кто-нибудь.

— Звонил, оппонент. А что сказал, Витаська забыла.

Сережа возвращается.

Витаська опять хватается за щеки, смеется.

— Ты чего?

— Дрожжи.

Сережа смотрит под ноги.

— Нет. На штанах.

Сережа прессовал, и фотография дрожжей, на которой сидел, приклеилась не к бумаге, а к штанам.

КАНДИДАТЫ НАУК

3

Сегодня мастерили таблицы химических соединений на больших листах. Прибивали палочки, а к палочкам привязывали веревочные петли, чтобы соединения можно было вешать на стену.

Для этого Сережа-старший разломал на окнах все соломенные шторы: верх и низ этих штор были сделаны из подходящих, по его мнению, палочек — прочных и длинных.

Сережа-младший предлагал вместо штор палку от половой щетки. По его мнению, если палку удачно расколоть, тоже можно получить подходящие планочки.

Но Сережа-старший настоял на своем: проще разломать шторы, чем расколоть палку щетки.

И шторы разломали. Планочки обстругивали перочинным ножом. Потом зажимали между ними край таблицы и сколачивали гвоздями.

Гвоздей не было, и Сережа-младший откуд-де-нибудь их выдергивал. Вскоре в доме перестали висеть ковер, принадлежности для пылесоса, мыльница в ванной комнате и Витаскин портрет. Все это лежало на полу.

Витаска огорчилась за свой портрет. Но Сережа-старший сказал, чтобы не огорчалась: когда купят гвозди, снова повесят и ее портрет, и мыльницу, и ковер. А сейчас бежать в магазин за гвоздями некогда.

Витаска сказала: хорошо, она подождет. Только сначала пусть повесят ее портрет, а потом мыльницу.

Сережа-старший приказал Сереже-младшему, чтобы он достал еще гвоздей. Сережа достал. Ими сколотили последние палочки на последней таблице.

— Фух-х! — вздохнул Сережа-старший и встряхнул из волос стружки.

— Фух-х! — вздохнул Сережа-младший и убрал клещи.

Последние гвозди для последней таблицы он выдернул в коридоре из-под вешалки. И теперь вешалка тоже лежала на полу.

— Фух-х! — вздохнула Витаска. Ей просто надоело каждый день есть промышленный микроб — кефир.

■

Мама тренируется делать свой доклад. Он должен занять ровно двадцать минут. Такой порядок защиты. Кто-то из знакомых пошутил, сказал: лучше, если доклад займет восемнадцать минут, тогда две минуты останутся на аплодисменты.

Мама ходит из угла в угол комнаты, смотрит на часы и говорит:

— Глубокоуважаемый председатель Ученого совета, уважаемые члены Ученого совета! Вдруг зовет Сережу-старшего:

— Ты знаешь, начинаю говорить о председателе, а в голову лезет «вагоноуважаемый».

— Кто лезет? — удивился Сережа-старший.

— Ну, «глубокоуважаемый вагоноуважаемый. Вагоноуважаемый глубокоуважаемый».

— Что это такое? — испугался Сережа-старший. — Откуда это?

— Витаска стихи недавно учила. Маршак. Путаница там. В этом роде что-то.

— Нет. Ты уж, пожалуйста, следи за собой.

— Я слажу. Ну, лезет в голову — и все.

Сережа-старший остается послушать маму, чтобы перед ней был кто-то живой, чтобы она сосредоточила внимание и в голову не лез «вагоноуважаемый».

Мама тренируется весь день. Она сказала доклад Сереже-старшему, Сереже-младшему и опять Сереже-старшему (Сережа-младший тем временем ушел в школу), разносчику молока, Витаске, опять Сереже-младшему (тем временем он пришел из школы, а Сережа-

старший ушел на работу), и опять Витаске, потому что Витаска никуда не уходила, а сидела на ковре, который больше не висел, а лежал.

Когда мама устала ходить из угла в угол комнаты, она села рядом с Витаской на этот самый ковер и сказала свою речь в последний раз:

— Глубокоуважаемый председатель Ученого совета, — потом улыбнулась и тихонько прошептала: — Вагоноуважаемый...

Витаска засмеялась. Мама обняла Витаску и тоже засмеялась.

5

Это был зал с покатым полом и узкими партами. На сцене стояла кафедра и стол. Кафедра — для мамы. С нее она будет говорить свою речь, защищать звание кандидата наук. Стол — для председателя Ученого совета и ~~государства~~.

Зал называется аудиторией. Сережа-старший, Сережа-младший и Витаска сидели в самом конце аудитории. Мама сидела впереди, там, где были ее друзья по работе и всякие гости, которые прочитали объявление в «Вечерней Москве» о защите и приехали.

Мама была в черном костюме и в белой кофточке. Хотела надеть еще черный бантик. Его кто-то принес маме. Но бантик попался на редкость вредный: перекручивался, уползал вбок, и мама оставила его дома.

Лаборанты развесили на стенах таблицы химических соединений, которые были сделаны из штор, направили на экран проекционный фонарь, чтобы показывать диапозитивы, расставили на столе колбы и пробирки с микробами.

Сережа-старший, Сережа-младший и Витаска принесли с собой портфель. В портфеле были спрятаны цветы. Это для мамы. А для Сережи-младшего и для Витаски там были бутерброды. На всякий случай, если проголодаются.

Сережа-старший, Сережа-младший и Витаска волновались. Мама тоже волновалась. Она поглядывала на них, а они поглядывали на нее. Скорее бы маму пригласили на кафедру и она начала бы говорить: «Глубокоуважаемый председатель Ученого совета» (председатель уже сидел за столом), «Уважаемые члены Ученого совета» (они уже сидели в зале).

Лаборанты принесли ящик, запечатанный сургучной печатью. Печать висела на ленточке и была похожа на красный осенний лист. Ящик нужен для тайного голосования. В него члены Ученого совета опустят бюллетени (так сказал Сережа-старший); кто за то, чтобы присвоить маме звание кандидата наук, кто — против. Бюллетени — это листки бумаги, но их почему-то еще называют шарами.

Витаска спросила у Сережи-старшего, почему шары.

— Какие шары? — не понял Сережа-старший. Он плохо слушал Витаску.

— Белые и черные?

— А-а, да-да. Шары. Их кидали раньше.

— Куда? В ящик?

— Да-да. В ящик.

— А из чего они были сделаны?

— Из бумаги.

— Из бумаги — шары?

— Не знаю. Может, из дерева были сделаны.

— А почему теперь не делают шаров?

— Бюллетени — это шары.

— Шары из бумаги?

— Безобразно, — вдруг сказал Сережа-старший. — Ты замолчишь или нет?..

Витаска замолчала. Народу в аудитории все

прибавлялось: гости, профессора, студенты, аспиранты.

Мама совсем разволновалась: перестала даже оглядываться. И Сережа-старший совсем разволновался: вместо бутерброда, который попросила Витаска, потому что тоже совсем разволновалась, он достал из портфеля цветы. И Сережа-младший совсем разволновался: он скрестил пальцы на обеих руках и так их и держал. Кто-то ему сказал, что это помогает и задуманное сбывается.

Из-за стола встал Ученый секретарь и прочитал мамину биографию. Про Сережу-старшего в биографии что-то было, а про Сережу-младшего и про Витаску ничего не было.

Наконец маму пригласили на сцену, где кафедра. В черном костюме мама казалась очень тоненькой и очень серьезной. Заговорила она негромко и спокойно.

Витаске даже почудилось, что все это происходит дома. Мама рассказывает, а Витаска сидит на ковре и слушает.

Витаска испугалась: вдруг мама в своей речи где-нибудь случайно скажет на председателя «вагоноуважаемый». И он, конечно, тогда обидится и кинет в ящик черный шар.

Мама взяла указку и начала что-то показывать на таблице. Потом подошла к столу, к пробиркам и колбам. Тоже что-то показала. Потом на белом экране, увеличенные во много раз, появились микробы: худые и толстые, сердитые и веселые. Их увеличивал проекционный фонарь. Потом мама закончила свое выступление, и начали выступать оппоненты. Они говорили всякие сложные слова — Витаска их не понимала.

6

С ящика был сорван красный осенний лист. Мама, очень тоненькая и очень серьезная в черном костюме, стояла у кафедры и слушала результат голосования.

И вдруг все в зале захлопало, заулыбалось. И мама заулыбалась, начала искать глазами Сережу-старшего, Сережу-младшего и Витаску.

Пока они спускались со своего последнего ряда, маму окружили друзья по работе, гости, студенты, аспиранты, члены Ученого совета. Маму обнимали, целовали, пожимали ей руки.

Сережа-старший достал из портфеля цветы. Попробовал пробиться к маме, но не смог. Тогда он отдал подержать пустой портфель Сереже-младшему, а Витаску с цветами посадил к себе на плечи. И тогда мама увидела Витаску и цветы, а Витаска увидела маму и закричала:

— Мы теперь кандидаты наук! Да!..





В «Стране Диснея». Механические звери совсем как настоящие.



Невозможно представить себе Америку

Борис БУРКОВ

Фото автора.

Когда делегация советских журналистов, возвратившаяся из Соединенных Штатов Америки, выступала по Московскому телевидению, один из телезрителей спросил по телефону: «Изменилась ли «одноэтажная Америка», описанная Ильфом и Петровым, за прошедшие 25 лет?». Одноэтажные и двухэтажные маленькие домики мы видели в пригородах Нью-Йорка, Чикаго, много таких домиков в Сан-Франциско, в Де-Мойне и в Лос-Анджелесе. Определение «одноэтажная Америка» не только правильно в прямом смысле этих слов, — оно точно характеризует жизнь миллионов простых людей, зависящих от владельцев сверкающих небоскребов.

В Лос-Анджелесе контрасты бедности и потрясающей нищеты, пожалуй, не бросаются в глаза так, как в Нью-Йорке. «Нью-Йорк», писали Илья Ильф и Евгений Петров, — город пугающий. Миллионы людей мужественно ведут здесь борьбу за свою жизнь. В этом городе слишком много денег. Слишком много у одних и совсем мало у других.

И это не только в Нью-Йорке. Это трагедия всей страны, самое характерное проявление социальной системы. Громады банков, трестов, редакций, отелей, магазинов, домов богачей — это одна Америка. Она пугает, она подавляет, она командует и оккупационно. Остальная Америка — «одноэтажная».

Изменилась ли эта Америка за последние 25 лет? В целом она осталась такой же «одноэтажной». Но кое-что в ней и изменилось.

В 1935 году журналисты Ильф и Петров говорили, что американцы удивительные люди — и дружить с

ними приятно, и дело легко иметь. Советские журналисты, сопровождавшие в поездке по США Никиту Сергеевича Хрущева осенью 1959 года, также писали о подвижности и непосредственности американцев. Большинство из них быстро знакомятся и сразу начинают говорить с собеседником довольно откровенно. Мы, побывавшие в Америке недавно, разделяем эту точку зрения, отмечая, что за последние годы в американском народе окрепли миролюбивые устремления. Я бы сказал, что многие граждане США постепенно отрешаются от обывательской пассивности. Сознание народа — всегда продукт пережитой истории. Была война с фашистской Германией. Был президент Франклин Рузвельт, сделавший большой вклад в сближение наших народов, но были и Трумэн и Эйзенхауэр...

Все смелее выражается идея мирного сосуществования, хотя «большая печать» ежедневно напоминает об угрозе коммунизма. «Мы так похожи на русских...» — говорят многие американцы. «Чем больше у вас успехов», — сказал один архитектор в Чикаго, когда мы были у него в гостях, — тем мы больше вас уважаем».

У нашего хозяина архитектора пятикомнатная квартира. Семья его состоит из шести человек. В квартире чисто. Простая, удобная мебель. Квартира куплена за 25 тысяч долларов, в рассрочку на 25 лет. Холодильник и телевизор — тоже в рассрочку.

— А если вы вдруг потеряете место, что тогда?

— Если у меня не будет работы, — отделяя слово от слова, говорит хозяин, — то через несколько месяцев должен буду покинуть квартиру, лишиться многих вещей...

— Вот, кстати, справка... — Сестра архитектора протягивает нам газету «Нью кол буллетин», в которой сообщается: «В 1960 году 48 тысяч семей были выселены из своих квартир...»

В этот вечер к архитектору пришли его друзья — врачи, журналисты, профсоюзные деятели, ре-

бочие. Более двух десятков людей собрались, узнав о приезде советских журналистов.

Речь шла о жизни «среднего американца», о победах в космосе, о продажности многих профсоюзных лидеров США, о Кубе, Лаосе, Берлине...

Примерно в 36 километрах от Лос-Анджелеса шесть лет назад известный постановщик мультипликационных фильмов, автор таких чудесных картин, как «Бэмби», «Белоснежка», Уолт Дисней создал сказочный парк — «Страну Диснея» («Диснейленд»). Мы посетили это царство чудес. Дисней построил американский городок прошлого века с железной дорогой и миниатюрным вокзалом. Маленькие вагончики могут доставить вас в мексиканскую пустыню, к вигвамам индейцев... Но опишем лучше посещение «Диснейленда» с самого начала.

День стоял не просто солнечный, он был каким-то празднично солнечным. Принимали нас американцы гостеприимно, радушно, спрашивали о нашей стране, о встрече Н. С. Хрущева и Д. Кеннеди в Вене, о Юрии Гагарине.

Девушка в белом платье и белых перчатках приветствует нас и представляет администратору пар-

— Осенью 1959 года, — рассказывают нам, — посетители парка Диснея с нетерпением ждали господина Хрущева. Но у полиции был свой план... Господин Хрущев не смог, к сожалению, приехать к нам. Помните, власти заявили тогда, что они-де «не могут гарантировать безопасность»...

И, как бы желая поскорее опровергнуть глупую полицейскую версию, девушки и юноши наперебой сыпали вопросами и искренне радовались, получая от нас значки с изображением Юрия Гагарина. Потом начался интенсивный сбор автографов. В ход пошли открытки, книжки, блокноты, просто листки бумаги, носовые платки. Симпатичная круглолицая девушка сняла с ноги белую туфельку и подала нам. Довольная,

сняющая, она рассматривала наши подписи. Вдруг к девушке подбежал фоторепортер, вырвал из рук туфельку и, видимо, полагая, что мы не знаем английского языка, написал на ней: «Не забывай, они не только русские, но и коммунисты». Мы сразу вспомнили тех, кто испугался симпатий американцев к Никите Сергеевичу Хрущеву и глупо сослался на «меры безопасности». Видно, этот фоторепортер был из той категории «блестятелей порядка и безопас-

Мы бродили по «Стране Диснея», среди декораций рисованных фильмов, сделанных по романам Жюль Верна и по сказкам. Посетителей, а их в 1960 году было 5 миллионов (из них — 4 миллиона взрослых), могут покатаются по озеру на пароходе «Марк Твен» с трубой, колоколом и паровым сигналом образца середины XIX века. Можно плавать на плоту по озеру и побывать во дворике Тома Сойера. Можно перебраться по висячему мостику в старую крепость.

На подводной лодке можно опуститься «на дно морское» и любоваться красотами водных глубин: диковинными рыбами, морскими звездами, актиниями, огромными ракушками, акулами и даже... русалками.

Можно и слетать в космической ракете на Луну. Ракета, правда, не двигается с места, но некоторую иллюзию полета ощущаешь.

Я думаю, что самый интересный уголок «Страны Диснея» — это «джунгли». Вы садитесь в лодку и отправляетесь в «опасное путешествие». Впереди — лодочник, вооруженный большим пистолетом. На вас нападают крокодилы, бегемоты. Страшный рев слонов, тигров, дикие крики индейцев, полумрак джунглей заставляют ожидать страницы приключенческих романов, прочитанных в юности. Бегемот раскрывает пасть, храбрый лодочник скидывает пистолет, раздается выстрел, и бегемот скрывается под водой...

Говорят, Дисней создал парк для детей, но здесь интересно и взрослым. Прощаясь с нами, один

Окончание. См. «Огонек» №№ 28, 29.

Р А З Н О Э Т А Ж Н

Smirnoff

it leaves you breathless!

без рекламы.



Владелец дома разорился и уехал искать счастья в город.



Россул Гарст

из служащих администрации ска-

— Уолт Дисней тоже сожалеет, что здесь не был господин Хрущев. Он полагает, что главе Советского правительства парк бы понравился...

Россул Гарст, фермер-миллионер, большой знаток кукурузы, хорошо известен в нашей стране. У него в гостях был Н. С. Хрущев, к нему приезжали советские специалисты по сельскому хозяйству. Гарст — умный организатор производства, общественный деятель, выступающий за мирное сосуществование. Нас он принял приветливо, подробно рассказал о своей ферме с тысячами гектаров полей кукурузы, с сотнями голов скота. И свою «пустыню» нам показал. Он подвез нас на машине к деревенской изгороди, за которой простиралась сотня гектаров заброшенной земли.

— За каждый гектар пустующей земли, — говорит Гарст, — государство мне платит. Платит за то, чтобы я не саял здесь кукурузу. Так государству выгоднее.

Мы видели огромные, покрытые гофрированным алюминием хранилища, где находятся миллионы пудов кукурузы, закупленной у Гарста несколько лет назад государством. Кукуруза лежит. Сотни гектаров земли пустуют. Зато цены на продукты высокие. Так выгоднее!

Недалеко от заброшенного поля стоит дом. Пустой дом. Поле купил Гарст, а разорившийся хозяин дома уехал искать счастья в город...

Киноактер Боб Хоуп никого из нас лично не знал, но он был в Москве, еще раз собирается посетить нашу страну, поэтому, как только мы появились на одной из студий Голливуда, съемки были прекращены, и Боб Хоуп, Агнесса Мурход, Вирджиния Грей и другие киноактеры подошли к нам. Завязалась непринужденная беседа.

— Какую картину вы делаете?

— Фильм будет называться «Холостяк в раю». Холостяк, как вы догадываетесь, — это я, — объясняет Боб Хоуп. — Я, кажется, три раза женюсь... Когда вы пришли,

меня только начали допрашивать в суде...

Фотографируемся вместе с актерами и прощаемся. До встречи в Москве!

На машине мы проехали по городу для натурных съемок. Здесь и Париж, и джунгли, в которых снимался «Тарзан», и «разрушения войны», и «кусочек России» для картины «Братья Карамазовы».

В телестудии Лос-Анжелоса мы чувствовали себя «звездами», так как до этого уже выступали по телевидению в Чикаго, были в нью-йоркской студии. Здесь нам показали инсценировку судебного заседания из общей серии еженедельных передач, посвященных воспитанию молодежи.

Профессор Калифорнийского университета Эдгар Элан Джонс, ведущий передачи о воспитании, так объяснил нам идею серии «Глазами судьи»:

— Вы, видимо, знаете, как в Америке обстоит дело с детской преступностью. Недавно президент Кеннеди специально затронул эту проблему. Так вот, в наших передачах мы разбираем разные случаи преступлений, чтобы как-то повлиять на молодежь.

Заведующий отделом информации телецентра Джо Маджии, дружески принявший нас, оказался бывшим военным летчиком, участником так называемых челночных операций. Лондон — Днепрпетровск.

— Я бывал в Днепрпетровске, дружил с вашими летчиками и хорошо узнал открытую, простую душу русского человека.

В качестве сувенира мы вручили Джо портрет Юрия Гагарина.

В Америке любят все переводить на деньги. В беседе с журналистами мы узнали, например, что в расчете на каждого американца полет Алана Шепарда (одна газета назвала этот полет «блошиным прыжком») обошелся в 2 доллара 25 центов.

В Нью-Йорке, а потом в Чикаго мы видели слепых с собаками-поводырями. На груди у людей висел плакат с надписью: «От вас зависит, буду ли я зрячим!» — и под-

счет: сколько стоит операция глаз!

На сталелитейном заводе Кайзера под Лос-Анжелосом бросается в глаза чистота и огромная нагрузка предприятия.

— Почему у вас не все мартовские печи работают?

— Перепроизводство. Ввели кислородное дутье и стали получать слишком много металла.

В поездке на завод нашим гидом был работник одного издательства, хорошо знающий русский язык, довольно остроумный человек.

— Вот вам и Баку, — произнес наш гид. В самом деле, почти в центре Лос-Анжелоса целый лес нефтяных вышек. У одного горожанина нефть обнаружили под его домиком. Хозяин дома дорого продал участок и стал акционером.

— В нашей стране даже простые рабочие имеют акции. У нас это называют «народным капитализмом». По идее каждый может приобрести акции. Но они помогают лишь тем, у кого есть настоящий капитал. А рабочего акции не спасут даже от безработицы.

В Америке за все надо платить, часто за проезд по мосту или по шоссе. Что бы ни купил, ты платишь еще налог сверх обозначенной цены.

Проезжаем «Драйв-ин». Это кинотеатр под открытым небом и одновременно стоянка для автомобилей. Вы покупаете билет и, не выходя из машины, занимаете место. Машина немного приподнимается на специальном станке, так, чтобы все пассажиры могли хорошо видеть экран. К вашему автомобилю подключают звук, и вы можете смотреть картину.

Но за последние годы в Америке кино все больше вытесняется телевидением. Многие кинотеатры закрываются, их чаще всего используют для игры в кегли.

Возвращаясь в город, мы попали в час «пик».

— Автомобили скоро нас совсем задавят, — сокрушается наш гид. — А пользование коммуналь-

ным транспортом обходится дорого!

— Обратите внимание — реклама смирновской водки. Реклама — это неотъемлемая черта нашей жизни. Я думаю, если в Америке вдруг исчезнет реклама — в печати, по радио, телевидению, на улице, дома, — американец не будет знать, что он должен есть, пить, курить, как жить.

Но далеко не все американцы имеют то, что так настойчиво на каждом шагу предлагает им реклама. Люди начинают все чаще задумываться о том, как живет их страна, куда толкают Америку ее политические боссы. В печати все чаще появляются тревожные высказывания о том, что изоляция и хаосовство еще ни одну страну не делали сильной. Первый спутник, первый лунник, Юрий Гагарин заставили многих граждан США внимательно взглянуть на реальную действительность.

В конце апреля газета «Лос-Анжелос экзаменер» под заголовком «Молодое поколение нашей страны должно выиграть соревнования с Советским Союзом» посвятила целую страницу американской науке и системе образования. «В борьбе за умы людей, — пишет один из авторов, Ричард Снайдер, — нельзя забывать о культурном уроке». Далее автор указывает, как важно для американцев общение с русской культурой.

Другой автор, Лора Линдгрэн, пишет: «Вопрос о том, кто будет руководить миром, решается в школах». Статья критикует зазнайство и близорукость правителей страны. «Американцы думали, что их система образования была лучшей, а теперь оказалось, что преимущество у Советского Союза. Спутники и особенно Юрий Гагарин послужили для нас очень ощутительным толчком».

Американский народ не разделяет позиций тех, кто подрывает мирное соревнование и сотрудничество народов. Любовь к миру становится у него все более глубокой и прочной. Поэтому мы похищали Америку с хорошим настроением.

А Я А М Е Р И К А

ОПТИМИС



Вокруг деревья одной породы. Это балансан...

Александр СЕРБИН,
специальный корреспондент «Огонька»

Фото автора.

II

Из Мали, с берегов великой африканской реки Нигер, я привез маленькую веточку дерева балансан.

Крошечные зеленые листики, совсем как листья на нашей акации, только в несколько раз меньше, за дорогу высохли и все облетели. Осталась только сама веточка, серебристая, с красноватыми шишками, о которые я в кровь исцарапал руки, отламывая ее от дерева.

В науке это дерево называется, кажется, акация беловатая, и замечательная особенность его заключается в том, что в разгар сухого сезона, когда деревья в саванне сбрасывают листву и все живое вокруг ищет влагу и тень, балансан стоит зеленым, не пугаясь обжигающих лучей солнца и предлагая свою тень и человеку и зверю.

Но на эту особенность заставила меня остановить машину и сломать на память веточку балансана. Наверное, я не обратил бы на него внимания и проехал мимо, не будь со мной моего спутника, журналиста и поэта Сиссе Мохамеда Ламина, корреспондента «Эссора» — центральной газеты республики, органа партии «Суданский союз — РДА».

Ламин знал все, что касалось его родины: ее историю, ее природные богатства, языки и обычаи населяющих ее народов, сказки и предания старины. Высокий, статный, с проседью в коротких вьющихся волосах, с небольшой бородкой; когда он надевал длинное белое «вубу»¹, то в памяти оставался образ шекспировского Отелло — так благородна была его осанка, такой мягкой грации были исполнены его движения. Но в своей обычной «рабочей» форме — в клетчатой рубашке с рукавами, завернутыми по локти, с

болтающейся на шее фотокамерой — Ламин становился опять журналистом, живым, неутомимым, жадным до всего происходящего вокруг.

Для поездки в Сансандинг, в район строительства канала Накри — Сосе, я не мог бы найти лучшего спутника.

Ламин был сам частичкой истории своей страны, пройдя вместе с ней тяжелейший период колониализма, и теперь стал летописцем ее сегодняшних дней. Когда речь заходила о прошлом, о хозяйничанье колонизаторов, он сурово сдвигал брови.

— Сколько раз эти люди говорили нам о нашей «неспособности»! Ты увидишь, что они душили всякую инициативу, если только она исходила от малийца. Он не мог заниматься ни торговлей, ни промышленностью — ничем! Ты, наверное, слышал их слова о том, что они «облагодетельствовали» нас, не так ли? Построили дороги, мосты, даже канал построили... А дороги эти — на наших костях! А в канале — не вода, а кровь малийцев! Обрати внимание на белые камни по берегам канала Масина, когда мы будем проезжать его. Их там тысячи! Это могилы строителей-малийцев...

Ламин считал не свои обиды, а обиды народа. Но и своих у него было достаточно. Не щедрый на рассказы о себе, он сообщил мне коротко, что после школы, где его научили читать и писать по-французски, он стал мелким чиновником во французской компании «Оффис дю Нижер». Для тех немногих, которые оканчивали школу, это было нечто вроде привилегии — отработать несколько лет в какой-нибудь французской компании. Очевидно, поручать мелкую работу местным уроженцам было для колонизаторов выгоднее, чем нанимать на такие должности французов.

Там он начал серьезно заниматься историей Мали. У отца было несколько редких рукописей; стал собирать рукописи и сам Ламин. Потом он начал писать историю своей страны. То, что он писал, нашло одобрение у одного французского ученого, находившегося на службе «Оффис дю Нижер». Тот даже собирался опубликовать работы Ламина. Но потом этого ученого сменил другой человек, а занятия историей не вызвали никакого восторга у компании. Однажды Ламин арестовали. Пока он находился в тюрьме, пропали и старые рукописи и то, что он написал сам.

Потом ему еще не раз пришлось видеть небо своей родины перекрещенным крест-накрест тюремной решеткой: после конца второй мировой войны в колониях Французской Западной Африки возникла партия РДА (Демократическое объединение Африки), выступившая против колониальной политики, и Ламин стал активным участником освободительного движения.

Но мне хотелось знать о Ламине больше, и, уступая моим просьбам, он рассказал мне вот эту историю: «В 1948 году некоторое время я жил в городе Мопти. Часть наших товарищей была тогда арестована и находилась в городской тюрьме. Их ждал суд. Партия послала меня в Мопти, чтобы я подыскала для них адвокатов. Трудно было ожидать справедливости от этого суда: ведь это был суд колонизаторов. Участие адвокатов редко помогало чему-нибудь. Но партия хотела помочь своим членам всем, чем могла. И вот когда я жил в Мопти, однажды ко мне пришел мой друг и сказал: — Послушай, Ламин, не хочешь ли ты купить у меня лошадь? Посмотри, она стоит у дверей. — Зачем мне лошадь? — удивился я. — Да и денег у меня, сам знаешь...»

Тогда старик — хозяин дома, где я жил, — сказал мне: — Когда друг предлагает тебе лошадь, то ты по крайней мере выйди и посмотри на нее. Старик — мудрый человек, их надо слушать. Я вышел посмотреть на лошадь. Это была действительно хорошая лошадь, молодая, арабских кровей. И... она понравилась мне. Продавалась она недорого, да к тому же еще и в рассрочку. И я купил ее.

В Мопти есть небольшой ипподром, а моя лошадь оказалась скаковой. Призы на скачках были мизерные — не разбогатеешь. Да я и не думал об этом, когда решил выставить свою лошадь на скачках. Предстояло дать ей имя. И тогда я сказал себе: «Ведь можно же дать лошади имя по названию города. Отлично, я назову ее Москва!»

В первый же раз, когда Москва участвовала в скачках, она пришла к финишу первой! И так продолжалось несколько лет, пока я представлял ее для участия в скачках: она неизменно приходила первой, а зрители, которые уже знали ее, дружно ее приветствовали: «Москва! Москва!» И эти возгласы были слышны далеко за пределами ипподрома!

А что касается призов, то ведь партии были нужны средства...»

...Когда мы уже миновали Сегу — город в двухстах километрах от Бамеко, в прошлом столицу королевства племени бамбара, — и слева от нас на горизонте засеребрился тонкой полоской Нигер, Ламин тронул меня за плечо.

— Посмотри-ка вокруг! Я посмотрел и не увидел ничего особенного: саванна как саванна.

— Посмотри повнимательнее. Видишь, вокруг растет только одна порода дерева. Это балансан. Знаешь, почему? Потому что балансан плохо горит. А недавно, лет пятьдесят — шестьдесят, здесь был лес... Нет, пожары здесь ни при чем. Это сделали не пожары...

Это сделали действительно не пожары. Это следы деятельности «цивилизованных» колонизаторов. Нигер был удобным путем для колониальной торговли и для колониального грабежа. Этот путь захватила французская компания «Мессажери африкэн», филиал компании «Мессажери маритим». А за ними, в свою очередь, стояли французские банки-гиганты «Сосьете генераль» и «Креди лионн».

Пароходы компании «Мессажери африкэн», которые, дымя, шли по Нигеру, жгли в топках лес. Чтобы обеспечить пищу для их топков, колонизаторы стояли на рубку леса жителей прибрежных деревень. На жителях Сансандинга,



Масса Сидие — инициатор строительства канала Накри — Сосе.

Ньяма Дзарра.



¹ «Вубу» — национальная одежда мужчин в Мали. Гниев и некоторых других странах Западной Африки. Широкое полотнище сгибают пополам, сшивают по краям, оставляя отверстия для рук; на месте сгиба делают отверстие для головы. «Вубу» очень красиво и удобно.

СТИЧЕСКАЯ АФРИКА

куда мы держали путь, лежала обязанность поставлять не менее двух тысяч кубометров дров в месяц. Плата за работу была ничтожной.

Пустали берега Нигера, на которых оставались стоять только один балансан. Пустели и прибрежные деревни: жители уходили от непосильной работы, которая не оставляла времени ни для обработки полей, ни для выращивания скота.

— Видишь вот ту деревню? — спросил Ламин.

Деревня выглядела так, как обычно выглядят здесь деревни, — огороженная невысокой стеной из глины, с глиняными домами, почти лишенная зелени.

— Когда хозяевами здесь были французы, жители ее ушли в лес. Теперь Мали — независимая страна. И люди вернулись сюда снова.

...Я сорвал веточку неподдающегося колючего балансана, умеющего быть зеленым в самый жгучий зной, на память о людях, переживших страдания, сушившие душу народа годы колониализма и сохранивших веру в себя и в свою землю. Таких людей было много вокруг. И я знал, что встречу их здесь. За этим я сюда и шел.

О строительстве ирригационного канала Накри — Сосе в Мали

хорошо знают. Не потому, что это очень крупная стройка, хотя для Мали, страны, где живет четыре миллиона триста тысяч человек, орошение нескольких тысяч гектаров земли — не так уж мало. Первая очередь канала будет длиной 3 600 метров. Пущенные по нему воды Нигера оросят уже в этом году 2,5 тысячи гектаров земли, сделав ее пригодной для выращивания риса, одного из основных продуктов питания малийцев. Вторая очередь канала — еще 4 километра — даст воду нескольким новым тысячам гектаров зем-

Но все же не этими цифрами прежде всего знаменито строительство канала. Главное то, что оно ведется совершенно новым методом, который был бы абсолютно нелепым еще несколько лет назад. В Мали и Гвинее он называется одинаково — «человеческие капиталовложения». Молодые независимые государства Африки еще небогаты, правительства их не могут сразу вложить большие средства в строительство. А дел так много! И на помощь приходит добровольный труд народа, почувствовавшего себя хозяином в своей стране. Люди строят дороги и школы, мосты и каналы. И работают на стройках так, что посмотрев на них бывшие белые хозяева, которые всюду распространяли слух о ленисти и

неспособности к труду у африканцев, — и у «бывших» глаза полезли бы на лоб!

...Над головой — черный квадрат неба, густо утыканный звездами. Мы сидим во внутреннем дворике большого дома Массы Сидибэ, руководителя местной организации партии «Суданский Союз — РДА» в Сансандинге, инициатора строительства канала Накри — Сосе. Сидим на циновках, постеленных на теплую от дневного жара землю. Два фонаря «летучая мышь», стоящие на столе, освещают внутренность дворика. В их свете видно, как по высоким глиняным стенам бесшумно бегут большие веселые лица с разноцветными головами.

Уже окончил ужин, во время которого гостей потчевали великопно: перед каждым была поставлена глиняная миска, где в темно-красном, обжигающем, как огонь, или как африканское солнце, соусе из перца плавала жареная цесарка, а посреди стола стоял сосуд с густым, жирным, сладковатым молоком от горбатых коров зебу.

Теперь наступило время для беседы.

Я уже знаю, что хозяина дома, семидесятилетнего величественного старца, зовут здесь Великий Массе. Это очень подходит к нему. Массе высок, и если разгово-

ривать с ним стоя, надо поднимать голову. Годы не тронули его фигуру, только сделали белыми волосы и бороду.

— Население Сансандинга, — говорит мне Ламин, — это потомки рыбаков и воинов — «бузу» и «софа». В жилах Массы течет кровь «софа».

Но это история, а мне хочется знать, как случилось, что этот старый человек стал душой нового, которое свершается сегодня на берегах Нигера. И вот что я узнал.

Давно, пятьдесят с лишним лет назад, ушел из Сансандинга искать удачи молодой парень Массе. Ушел далеко, на Берег Слоновой Кости. За золотом, на прииски. Удача улыбнулась ему — он вернулся назад не с пустыми руками. В запустении и горе увидел он родные края. Как проклятие висела над Сансандингом тяжелая обязанность — поставлять топливо для французских пароходов. И тогда Массе предложил иностранцам, ставшим здесь хозяевами: он один берет на себя поставлять дрова для их пароходов, пусть освободят от тяжелого труда его земляков. Те согласились, но предупредили: если пароходы станут по-

Сотни людей вгрызаются кирками в твердую желтую землю.



его вина, то тюрьмы ему не минуют.

На свои деньги Масса нанял рабочих, кормил их и поставлял дрова французам. Немного легче стало жить обитателям Сансандинга, и всюду имя Массы стали произносить с уважением.

У Массы был неистощимый запас энергии. Он брался за все: разводил скот, на месте вырубленных лесов сажал просо, поставлял для французских строительных компаний в этом районе гравий, песок и известь.

Деятельность Массы могла бы показаться обычной предпринимательской. Но... «дела человека, как бусы», — сказали мне в Сансандинге про Массу. — Они красивы, когда нанизаны на нить. У Массы была своя нить, своя мечта: сделать так, чтобы лучше стали его родные края.

Однако за всем, что делал Масса, внимательно следила колониальная администрация. Колониальная полиция брала его в кольцо. Когда он делал извещения, у него не находилось покупателей. Во время войны у него отобрали весь скот. Потом Массу заставили сдать весь семенной ячмень, заплатив за него гроши. Масса попытался заняться изготовлением мыла. Качество его оказалось хорошим, оно могло конкурировать с мылом, которое привозили из Марселя. Тогда власти сначала арестовали его агента по продаже мыла, а потом арестовали самого старика и отправили его в тюрьму в Бамако. Месть колонизаторов человеку, который казался им опасным, распространялась на все. Масса разбил сад. Колонизаторы наняли людей, которые выкорчевали в этом саду все деревья...

После образования РДА Масса стал поддерживать эту партию и занял в ней видное положение. Тогда кольцо сомкнулось вокруг него еще туже.

У Массы не было никакой надежды победить в борьбе, которую вели против него колонизаторы. Слишком неравны были силы. Но победа над колониализмом была одержана народом. И хотя это случилось недавно и Республика Мали не отпраздновала даже первой годовщины своего существования, на берегах Нигера уже произошли перемены.

Строительство канала Накри — Сосе началось в самом конце прошлого года — 25 декабря. Масса, который хорошо знал здешние земли, рассказал об идее строительства этого канала правительству.

— Я поклялся нашему президенту Модибо Кейта, — сказал мне Масса, — что это дело принесет счастье народу. Я сказал ему, что если это будет не так, то я своими руками выкопаю здесь отхожее место — и пусть все знают о моем позоре. Но я уверен, земля даст здесь замечательные урожаи. Пройдет несколько лет, и мы будем орошать здесь тридцать тысяч гектаров. Пятьдесят тысяч!

Правительство одобрило план Массы.

Одна французская компания пыталась уговорить Массу: пусть он походитайствует перед правительством, чтобы строительство канала было поручено ей. Ведь он пользуется таким авторитетом! Масса отказался. Канал строит народ.

На следующее утро Ламин торопил меня:

— Скорее! Тебе еще столько надо увидеть здесь! Сейчас едем на строительство!

Еще издали до нас доносятся звуки тамтамов. Машина, зло зорча на песчаную дорогу, в которой вязли колеса, выбралась-таки на берег канала и едет вдоль трассы.

Так вот они, «человеческие капиталовложения»! Сотни людей вгрызаются кирками и мотыгами в твердую желтую землю. Земля неподатлива. Но люди упрямые. В такт ударам тамтама сгибаются черные, лоснящиеся от пота тела. Еще и еще. И земля сдается, рассыпаясь в комья, превращаясь в пыль. Комья и пыль насыпают в корзины и на руках, по уступам, оставленным по краям канала, вытаскивают наверх, чтобы уложить это в насыпь.

Машины нет. Каждая песчинка, каждый ком здесь вынуты человеческими руками.

— Ты видишь, как они работают! — восхищенно говорит Ламин. — Они весело работают!

Да, смех и шутки часто звучат здесь. И я вспоминаю белые камни на берегах канала Массина, построенного французами. Белые камни надгробий. Там не было смеха. Потом я вспоминаю разговор с французским инженером, который работает на плотине, построенной французами. Ламин оставил меня с ним одного, чтобы мсье Робер чувствовал себя посабоднее.

— Вы давно в Африке? — спросил я.

— Давно.

— Все время здесь?

— Здесь.

Француз, маленький, с округлившимся брюшком, стоял, гордо выпрямившись, поставив ногу на ступеньку своего «ситроэна».

— Скажите, мсье Робер, какие, по вашему мнению, произошли изменения в Мали с тех пор, как страна стала независимой?

— Никаких! — весело отвечает француз, и в его глазах горит ехидный и злой огонек. — Никаких!

С большим успехом я мог бы разговаривать с глухонемым. Обрущая француза в душе, я вежливо откланялся.

Теперь я смеюсь над ним...

Слово «сее» на языке народа бамбара значит «талисман», «амулет». У Ньямы Диарра, одной из лучших работниц на строительстве канала, было целых два сее: несколько морских ракушек, которые она носила, как ожерелье, и кожаная ладанка на тонком кожаном ремешке. Первое из них должно было охранять Ньяму от всего дурного на свете, второе — принести ей счастье.

Когда я задаю ей вопросы про ее сее, она смущается и прикрывает их маленькой ладошкой. Ей вообще очень непривычно разговаривать с журналистом; она волнуется, и у нее подрагивают губы.

— Скажи, Ньяма, где ты живешь?

— В Сосе.

Сосе — это одна из двадцати девяти деревень, которые принимают участие в стройке.

— А сколько тебе лет?

— Будет четырнадцать.

— Ты здесь одна?

— Нет, отец и мать тоже участвуют в стройке.

— Ты ходишь в школу?

— Нет, у нас нет школы.

— А ты умеешь читать?

— Нет.

— Скажи, Ньяма, о чем ты мечтаешь?

Я не знаю, как было переведено на язык бамбара слово «мечтать». Но Ньяма отвечает сразу.

— О том, чтобы канал был построен побыстрее. Тогда будет вода, тогда будет много риса и проса. И хватит на все: на еду и на то, чтобы купить нужные вещи.

На стройке каждый человек получает задание — вынуть двенадцать с половиной кубических метров земли. (Работа на стройке добровольная, задание — это лишь объем работы.) Человек или семья, выполнив это задание, в будущем могут получить один гектар орошаемой земли.

— А о чем еще?

— Еще о том, чтобы у меня был хороший муж.

Все, кто слушает наш разговор, улыбаются.

Мне немножко жаль маленькую Ньяму: она пока не умеет мечтать о большом. Но я понимаю, как важно то, что теперь Ньяма может мечтать о том, что обязательно станет явью: она наверняка получит орошаемую землю, и эта земля, а не кожаная ладанка, будет началом ее счастья.

Но в Мали есть люди, которые умеют мечтать смело, широко. Представитель правительства на стройке Махан Сисоко рассказывает:

— Здесь будет положено начало коллективной обработке земли. Люди объединятся, чтобы сбить свой урожай, использовать здесь тракторы и рисоочистительные машины. Мы научим их пользоваться этими машинами. Мы создадим школы для того, чтобы научить неграмотных читать и писать, и школы для детей, и больницы, и родильные дома. Люди обязательно будут жить здесь счастливо!

И, может быть, маленькая Ньяма, когда увидит трактор на своем поле, захочет сама сесть за его штурвал, или захочет стать агрономом, или учительницей в той самой школе, где ее научат грамоте, или... Да мало ли о чем может мечтать человек, когда он становится свободным!

...На обратном пути из Сансандинга в Бамако мы остановились в Сегу, чтобы заправиться бензином. Вдруг в открытое окно машины просунулась голова.

— Добрый день! Ну как, нашли что-нибудь нового? — Мсье Робер, французский инженер, на правах старого знакомого подмигнул мне.

— Представьте, нашел, мсье Робер! — в тон ему ответил я. — Без вашей помощи малыши построили канал.

Мсье Робер состроил скорбное лицо.

— Подумать только! В России запускают человека в космос, а в Мали мотыгами роют каналы!

И, сделав ручкой, убрал голову. Наш шофер, решив, что разговор окончен, дал газ.

— Стой! — закричал Ламин. — Останови машину, я хочу сказать этому...

И он выскочил из машины. Но Робер уже куда-то скрылся.

Ламин вернулся, и мы весело посмеялись над французом. Откуда бедному мсье Роберу знать, что и запуск человека в космос и постройка канала под Сансандингом — это явления одного порядка и то и другое было сделано свободными людьми на свободной земле!

ИСКУССТВО НАДЕЖДЫ

Эфиопскому художнику Афеворки Текле двадцать восемь лет. Когда он родился, в стране еще существовало рабство. А когда мальчугану было три года, в страну пришла война. Мирные охотники, взяв копья и щиты, вышли против итальянских фашистов, против их авиации, артиллерии, отравляющих газов... В Москве, на Красной площади, в те дни несли транспаранты. «Привет народу Абиссинии, борющемуся за свою свободу!»

Свои первые картины маленький эфиопский мальчик рисовал на стенах круглой хижины, обмазанной илом, либо тонким прутиком на пыльной земле перед хижинкой. Потом мальчик поехал учиться в далекую Англию. Он побывал во Франции, Италии, Испании... Вскоре никому не известный юноша прославил свой народ на весь мир. Его картины висят в музеях многих стран.

Живет и работает Афеворки Текле в Аддис-Абебе — городе, расположенном на высоте 2400 метров над уровнем моря. Теперь он рисует не стены круглой хижины, обмазанные румянцем его матери, но стены огромных зданий. Он больше не лепит маленькие неуклюжие фигурки из глины: в городе Хараре художник воздвиг конную статую героя освободительной войны, Афеворки Текле назвал советскому журналисту:

— Моя мечта — устроить свою выставку в Москве: это быстрое реалистическое искусство!

Сейчас в Москве, на выставке «Современная живопись Эфиопии», висят картины Афеворки Текле. Лучшая из них — «Анда». Это не просто портрет грациозной и гордой эфиопской женщины, это раскрас в силе, красоте и бесстрашии народа, так много перенесшего.

С картинами Текле и других эфиопских художников Африка пришла в Москву. Посетители пишут: «Я как бы вдохнул аромат эфирной Африки, которая мне почему-то теперь показалась близкой, знакомой...». «Я понял, что и сказочная Африка — она тоже на одной планете с нами...»

Да, конечно, Африка на одной планете с нами! Вот она! Женщины носят воду в глиняных сосудах, приговарывая подлинку из перца для любимого блюда эфиопов — кисловатых сергевых блинов; мужчины погоняют ослос с поклажей, пахнут на волах допотопной деревенной сохой... Такова Эфиопия на картинах Гебре Марьян Вагаме. Но совсем другая она на пейзажах Тесфайе Мандефиро. Он рисует ослепительное небо, фантастические деревья, разноцветные скалы, которые громоздятся на земле, как облака. Солнце озаряет зеленые долины; земля коричневая, розовая, голубая; в тени одного дерева укрывается целое стадо.

Сказочная прекрасна Эфиопия, а как еще трудно живется в ней людям!

С портретов Але Фелеге Селаме на нас глядят серьезные, широко открытые черные глаза: девушка положила руку на раскрытую книгу и задумалась. Старый человек оперся на посох и смотрит вдаль. Смуглый мужчина с горящими, живыми глазами прижимает к груди ружье... Очень мужественные и немного печальные портреты. О чем думают, для чего живут эти люди? На этот вопрос отвечает большая картина Але Фелеге Селаме: три крылатые фигуры взмахнули крыльями, и в ногах их посыпались разорванные цепи... Сметены, словно мусор, страшные masks жрецов, страшный напущенный-хлукс клана, золотые перстни с рук богача... Небо прозрачное, весеннее, и в нем парит голубь. Картина называется «Надежда». Это надежда на свободу, на разумную устроенную жизнь, на радость, сияющую во всех глазах мира!..

А. ЖУКОВА

СОВРЕМЕННАЯ
ЖИВОПИСЬ
ЭФИОПИИ



Гебре Марьям Вагайо. ПАХОТА.



Але Фелере Салам, ПОРТРЕТ ЧЕЛОВЕКА
С РУЖЬЕМ



Белачеу
Бекре Тсион.

СВАДЕБНАЯ
ЦЕРЕМОНИЯ

С тоят ли они по денникам, рысят ли под всадниками в зеленом поле, пасутся ли в лугах, без уздечек, вольные, они всегда неподражаемо стройны, легки и изящны. Их осанка заставляет подумать о грациозности, но нет, не подходит к ним это нерусское слово, — они совершеннее и проще.

Сколько лошадей — столько х...

Вот стоят две до жути вороние молодые лошади. Кожа их так тонка и чиста, что на солнце пускает зайчики. Вроде обе одинаковы до последней ворсинки. Но приглядитесь как следует: у одной из них вокруг нежных, тончайшей замши, коздрей чуть заметны бурые подпалины. И она уже считается не вороной, а караковой.

Так и с нравом. Есть ласковые и злые, есть бесшабашные и вполне добропорядочные, есть хитрые и простодушные. Нет только подлых.

Кто впервые узнает, из чего складывается воспитание высококлассной чистокровной скаковой лошади, тот дивится упорству, терпеливости, а особенно любви людей, занимающихся этим благородным делом.

Дальше пойдет речь об одной лошади, чья скаковая карьера складывалась не совсем обычно.

Сын Зеркальной и Балтик-Барона

Ранним утром 27 марта 1957 года в конном заводе «Восход», что под Армавиром, метка Зеркальная принесла жеребенка. Он лежал в углу на подстилке из чистой соломы. Солома была золотистая и излучала в полутьме денника мягкий, словно пропущенный через янтарь, солнечный свет. Жеребенок был гнедой.

В первые минуты он вовсе не шевелился и не размахивал веками. Зеркальная тревожно смотрела на него то одним своим, то другим ядовитым глазом, в глубине которого светлел опаловый кирпичик зрачка.

Но вот новорожденный подвигал тонкими и легкими, как бамбуковые палочки, ногами. Открыл глаза. Зеркальная ревниво покосилась на обступивших его людей в белых халатах.

Часов через пять жеребенок изловчился и... астал! Бамбуковые ножки дрожат, и хотя их целых четыре, но аж как трудно держать равновесие!

Люди принесли бутылочку с молоком, на горлышке — соска. Они тычут, приговаривая ласково, соской жеребенку в губы. И жеребенок берет первый урок кормления. Потихоньку его подманивают бутылочкой и набухшему материнскому вымени, и «переключение» происходит совсем незаметно.

Конечно, он бы и сам нашел путь, ведь голод не тетка — всему научит. Но люди помогли, и это вышло быстрее.

Начальник конной части завода «Восход» Валерий Пштелевич Шимширт внес новые записи в книгу рождений и выписал паспорт на новорожденного. Что ж, еще один чистокровный жеребенок, радостная, ничем не примечательная прибавка к двухсотенному поголовью. Не было никаких причин выделять жеребенка среди других новорожденных. Скорее уж наоборот, и вот почему.

Коневоды, имея в руках подробные генеалогические карты и скаковые биографии лошадей, могут так составлять пары, чтобы в потомстве сливалось воедино все лучшее, что порожек принадлежал родителям.

Дело в том, что по строго проверенному и перепроверенному подбору метка Зеркальная предназначалась в пару заводскому производителю Аграту. Но природа судила иначе, и из этого ничего не получилось.

Жалко было оставлять такую прекрасную матку без приплода. И тогда, пересмотрев подбор и прикинув возможности иных комбинаций, наком В. П. Шимширт назначил в пару Зеркальной другого производителя — Балтик-Барона. Он и стал отцом жеребенка.

Гнедому дали такое имя, чтобы по стародавнему обычаю оно начиналось с той же буквы, как и материнское, а где-то дальше присутствовала бы начальная буква клички отца. Так в повседневную летопись конзавода «Восход» вписалась новая строчка — Забег. Имя самое заурядное — не то

Зажмула щеколда входных ворот, и в конюшню произошло всеобщее движение. Люди пришли! Начинается новый рабочий день.

Ровно в пять часов утра конюхи задают лошадям корм. Конюшня наполняется сочным, звучным хрупаньем, похоло, что в каждой ослинке, перетиранием крепкими жерновами зубов, спрятано звонкое каленое ядрышко.

Потом конюхи чистят своих подопечных — это, так сказать, первый утренний туалет, то, что называется «протереть глаза».

В семь часов начинается работа.

Сегодня ровно год, как Забег отняли от матери. Значит, ему уже полтора года. Но выглядит он на все два: очень крупный, сильный. Позади остались две неприятные операции: ковка и знакомство с уздечкой.

Жокей-мастер Павел Боровой пришел в денник к Забегу с куточком сахара в руке. Сахар ведь любят все лошади, и Забег не исключение. Павел Боровой плотно похлопал Забегу по крупу, крепко огладил шаю. Это тоже очень нравится почти всем лошадям. Для

шанное равновесие, Борового медленно посадили в седло. Это ошеломило Забегу. Он на минуту застыл, словно загипнотизированный. И вдруг ахнул на дыбы и с размаху грохнулся спиной о землю.

Отличный жокей и знаток лошадиных повадок, Павел Боровой не был застигнут врасплох. В какую-то малую долю секунды, когда Забег уже валился назад, Боровой сумел выпрыгнуть из седла. А тот уже астал на ноги, отряхнулся. Белая горячая пана падала с его алажных черных губ на избитую подковами землю.

С Забегом шутки плохи — это ясно. Но если сразу не переломить его, не дать ему понять, что, как ни бунтуй, а смириться все-таки придется, тогда заездка может растянуться надолго, и с каждой неудачной попыткой Забег будет вести себя все агрессивнее и непокорнее.

Приступим еще раз... Снова Боровой в седле, снова минута оцепенения, и снова Забег в точности повторяет все, как было, будто исполнял номер на бис.

Однако чему быть, того не ми-

Повесть о Забеге



что сверкающее материнское или протанцованное отцовское.

Осенью для Забегу пробил час беды. Это был мучительный момент, но ведь так случается со всеми жеребятами, когда им исполняется полгода...

Ничего не подозревавшие Зеркальная и Забег после веселой прогулки были введены совсем в другую конюшню, в другой денник. Конюх тут же поманил Зеркальную обратно. Она пошла на зов. Забег хотел, как всегда, выйти следом за ней в проход, но дверь резко захлопнулась перед ним. Он остался в деннике один.

Сколько было крику! Много дней не находил себе места Забег. Совсем извелся. Но люди, всегда такие ласковые и предупредительные с ним, на сей раз оказались непреклонными. Забегу настала пора разлучиться с матерью и готовиться к тому, пока далекому будущему, которое на языке людей зовется скаковой карьерой. А это очень непросто и нелегко — подготовиться...

Объект для насмешек

Спит конюшня. Справа и слева от коридора, вдоль которого еле мерцают желтым светом электрические лампочки, в денниках по углам сгустилась теплая полутьма кончающейся ночи. Уютно посапывают во сне лошади. Кто лежит на подстилке, кто спит стоя — смотря по привычке.

них это — как для людей рукопожатие при встрече.

Пришел тренер отделения — Михаил Павлович Рутковский. Он обменялся с Боровым несколькими словами и под конец сказал: — Да, давай сейчас.

Быстро надета уздечка, мунштук в зубах, к трензелям пристегнуты длинные растяжки — лейцы. Забегу вывели на волю.

Двое держат его на лейцах, третий осторожно положил на спину ему потник, потом седло, проворно загнув подпруги. И началось!

Крупная дрожь пробежала по телу Забегу, он ударил задними ногами, потряс гривой. То, что лежало на спине, так мешало, так раздражало! Отчаявшись стряхнуть седло, Забег упал и начал кататься по земле, всхрипывая. Но все было тщетно. Забег поднялся.

Павел Боровой стал ласково гладить его, приговаривая:

— Ну, что ты, дурачок? Ну, успокойся...

Опять на ладони у него появился сахар...

Так повторялось несколько дней. И когда Забег уже совсем привык к седлу, когда все мучения, казалось, для него кончились, настал самый ответственный момент: Павел Боровой должен был впервые сесть на Забегу.

Снова седло, снова лейцы. Дав Забегу, инстинктивно почувствовавшему неладное, прийти в ду-

новать. Когда Боровой и в третий раз приступил к Забегу, тот сдвинулся. И сразу сделался послушным и тихим. Даже без сахара.

Отныне он поступал в настоящую скаковую академию.

...5 часов утра. Кормление, чистка. Потом седлание, и с 7 часов — работа.

Группами, по шесть-семь, вытянувшись в голову друг за другом, едут всадники по полю шагом. Впереди жокей, мастер, за ним конюхи — молодые ребята, помощники.

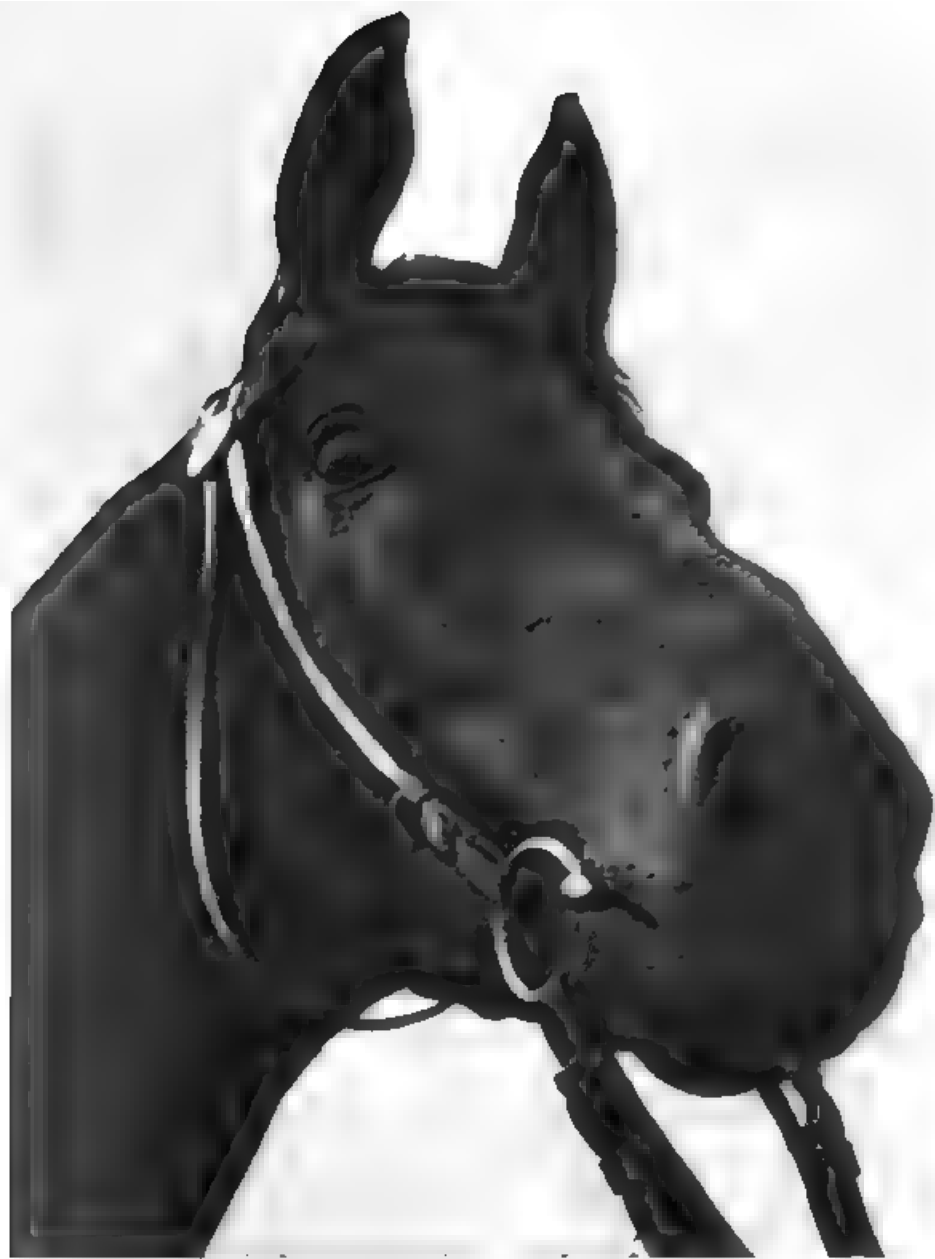
Шаг сменяет на рысь. Пять — десять минут рыси, и вот уже тренеру, следящему издали за работой, не только видно, но и слышны всадники: они перешли на кантер — тихий, как бы сдержанный галоп, — земля слегка гудит под копытами.

А вот звуки взметнулись сильнее, будто внезапно просыпался увесистый град, — это всадники делают резвый кончик — 200—300 метров галопом. Затем опять рысь, опять кантер, а потом галоп.

После работы в 12 часов обед. После обеда отдых. В 4 часа большая чистка и уборка денника.

И так изо дня в день.

Главное, ради чего ведется вся эта упорная, непрерывная, неотступная работа, — научить коня галопу. Настоящий галоп — широкий, вольный, как полет птицы, — приходит не сразу. Нужно пять, шесть, а то и семь месяцев на-



Забег

Фото И. Тункеля и В. Новикова.

стойчивых тренировок, чтобы до конца разработать заложенные в лошади возможности. И если жокей любит свое дело, и любит лошадей, и не жалеет времени и сил, и если в нем живет спортивный дух, удача придет непременно. А если нет удачи...

Давно не было на «Восходе» такого объекта для насмешек. Стоило Павлу Боровому вывести Забега из конюшни, как начинались шуточки. Конюхи — ребята на язык острые, ядовитые — говорили: «Да-а, велика Федора...» А один сказал так:

— На нам только через Кубань и ездить!

Он имел в виду непомерно высокий рост, неуклюжесть и тихходность Забега: мол, на таком коне хорошо и удобно переходить реку вброд — там от лошади требуется устойчивость и не требуется резвости. Очень туго осваивал Забег науку галопа.

Нельзя сказать, чтобы Боровой относился к подобным замечаниям равнодушно, но он отшучивался, тайне надеясь, что когда двухлеток из завода, в том числе Забега, выставят на скачки в Москве, Забег себя покажет.

Наконец Москва, ипподром.

Забег скакал шесть раз в самых никудышных компаниях — в скачках 5-й категории, то есть с наименее резвыми двухлетками. И лишь один раз он каким-то чудом сподобился прийти первым. Сказать, что результаты огорчали, будет неверно. Они позергали в уныние.

Подобной неудачи можно было ожидать от кого угодно, но не от лошади, в роду которой был Гранит 2-й, сын Глицинии и Тагора,

знаменитый производитель Гранит!

В чем корень неуспеха? Забег по конституции на редкость капиталец, одет на славу — мышцы развиты отменно. Значит, не в этом дело.

Может, с дыханием нелады, сердце слабоватое? Обычная рабочая лошадь, привыкшая возить тяжести, имеет сердце весом в восемь фунтов. Сердце скаковой весит вдвое больше — 16 фунтов. А у Забега, наверное, будут и все 18. С таким мощным мотором да не скакать?

Нет, не то, не то... А что же?

В который уже раз анализируя ход тренинга и по косточкам разбирая все особенности Забега, директор конзавода Евгений Евгеньевич Готлиб, знающий в конном деле человек, начком Шимширт и жокей Боровой пришли к единственному правомерному выводу: Забег — лошадь позднеспелая, она еще не развилась до конца, ей необходимо время, чтобы силы и все ее возможности расцвели полностью.

Вернувшись из Москвы домой, тренер и жокей разработали для Забега график усиленного тренинга. До нового сезона оставался год, и этот год должен решить все. Шутки насчет Кубани не прекращались.

Девять первых

Знаете, как по весне гонят табун в степь?

Настоявшихся за зиму в денниках, стосковавшихся по вольному простору маток, молодых жеребчиков и кобылок сначала выводят из конюшен в специальный ого-

роженный большой загон, накапливают, как перед броском в наступление, на исходном рубеже.

Лошади чувствуют, что настал долгожданный час, и нетерпеливо теснятся к широкому выходу, который перекрывает толстой крепкой жердью-барьером. Их уже охватила лихорадка последних минут ожидания, они не могут устоять на месте, бьют землю копытом, нервно вытягивают шеи в ту сторону за барьером, где люди хлопчуют вокруг оседланной лошади.

А у людей, между прочим, есть причина мешкать. Нужно с предельной тщательностью подготовить того, кто поведет за собой табун.

Если выпустить лошадей из загона одних — произойдет неопи-сываемый хаос, они тут же разбегутся кто куда, и нищи тогда ветра в поле. Поэтому им нужен вожак, который покажет дорогу на пастбище. Они стремятся за ним слепо, беспрекословно, и если бы даже он увлек их в бездонную пропасть, лошади бросятся за ним очертя голову, все как одна.

Вожак должен быть хоть не намного, но быстрее табуна, а всаднику, сидящему на нем, необходима отчаянная смелость и удалый, разумеется, высокое искусство верховой езды.

Ибо горе ему, если конь под ним чуть сбавит ход или споткнется. Они оба — и конь и всадник — будут втоптаны в землю несущейся следом со скоростью курьерского поезда лавиной разгоряченного, почти одичавшего от возбуждения табуна.

Лошади успокоятся лишь тогда, когда, изнуренные немислимой скачкой и вместе с тем утолившие жажду свободного движения, достигнут пастбища и разбредутся по зеленой траве...

В некотором смысле очень похожим бывает состояние лошади, когда она выходит на старт первых в открывающемся сезоне скачек. Если она, конечно, подготовлена как следует, или, по выражению жокеев, находится в отличном порядке. Азарт борьбы на дорожке сродни азарту табуна, разущегося в степь.

Когда в мае 1960 года Павел Боровой вывел трехлетнего Забега на старт первых больших скачек на Московском ипподроме, он отчетливо ощущал, как ревется в бой всем своим существом некогда флегматичный Забег.

Минувший год был так плотно забит тренировками, что сейчас, оглядываясь назад, Боровой не мог точно определить, когда именно почувствовал он перемену в Забеге, в какой из трехсот дней работы вдруг явилась та легкость движения, которой он упорно добивался и без которой не может быть лошади высокого класса.

...Прозвенел колокол. Дан старт. Павел Боровой сильно послал Забега, уже на первых метрах вырвался вперед и занял место у самого каната — так называется по-скаковому обычная бровка дорожки.

500 метров... 1000 метров... Забег уверенно ведет скачку. К середине дистанции он оторвался от ближайшего соперника, шедшего под жокеем-мастером Николаем Насиловым, корпусом на шесть. Насилов не торопил событий, не спешил догонять разведшегося, как он считал, лидера скачки.

Насилов, как и Боровой, работает в «Восходе», и их лошади стоят под одной крышей, хотя и

входят в разные отделения. Насилов и Боровой — друзья. И кому-кому, а уж Николаю-то отлично известны все мытарства, какие довелось принять Павлу Боровому с этой вздорной лошадкой. Вот почему Насилов не торопился. Он ждал, когда Забег скинет.

Но... До финиша остается каких-нибудь четыреста метров, а просвет не уменьшается. Наоборот. Он стал больше. А вот и финиш!

...Забег выиграл в Москве под седлом Павла Борового Большой Всесоюзный приз. Он выиграл скачки во Львове. В Варшаве на международных соревнованиях взял два главных приза — имени Москвы и «большой кубок».

Девять раз выходил на старт Забег и девять раз был первым у призового столба. И всегда с большим отрывом от остальных.

Давно уже никто не давал Боровому советов отправиться на Забеге вброд через реку.

Но сезон 1960 года для Забега на том не кончился. Его решили послать за океан, в Соединенные Штаты, где разыгрывался один из крупнейших международных призов. Забегу предстояло за несколько десятков часов покрыть несколько тысяч километров, для того чтобы затем за две с половиной минуты проскакать две с половиной километра.

Финиш за океаном

До Берлина доехали по железной дороге. На аэродроме Темпельгоф двух советских лошадей — Забега и Задорного, из Деркульского конзавода, с Украины, — погрузили в самолет авиакомпании «Эр-Франс». Для них были установлены в салоне специальные легкие станки. Жокеи Николай Насилов и Павел Боровой находились в этом же самолете.

Когда самолет опустился на аэродроме в Балтиморе, где надо было выгружаться, чтобы затем продолжить путь до ипподрома уже на грузовиках, Забег и Задорный выглядели, прямо скажем, не лучшим образом. Устали с непривычки, сильно устали. А между тем до скачек — всего дней пять...

Международный «Вашингтонский интернациональный» приз разыгрывался в девятый раз. Советским конникам уже знаком был ипподром в Лаурели, что лежит в 26 милях от столицы Соединенных Штатов: наши лошади дважды выступали на эти скачки. Похвально было мече: в 1958 году наш фаворит Гарнир занял шестое место, а в 1959 году он же был пятым. В состязаниях с традиционными «скаковыми» державами нашим конникам всегда приходится туго.

На этот раз они решили доказать западным специалистам, что напрасно те с такой самоуверенной безапелляционностью отводят советским скакунам место где-то на задворках. И главная ставка делалась на Забега.

В Лаурельской скачке разыгрывается сто тысяч долларов. Первое место стоит 70 тысяч, второе — 15, третье — 10 и четвертое — 5. Куш не маленький, и на сей раз «Вашингтонский интер» снова собрал цвет мирового коннозаводства.

Записано было одиннадцать лошадей: по две от Англии, Италии, Советского Союза, Соединенных Штатов и Франции и одна от Ирландии.

Компания подобралась высокого международного класса.

Соединенные Штаты выставили одну из самых сильных своих лошадей — пятилетнего жеребца Болд-Игла, Смелого Орла, прошлогоднего лаурельского победителя, и Хармонизинга. Между прочим, Болд-Игл под жокеем из Панамы Эммануэлем Указой выиграл для своего владельца уже 573 432 доллара. Золотая лошадка, ничего не скажешь...

Судя по всему, фаворитом следовало считать именно Болд-Игла. Все видели, что он в прекрасном порядке. Владелец его постарался, чтобы Болд-Игл сохранил к моменту скачек лучшую форму. Конюшня, где постоянно содержится Болд-Игл, находится под Нью-Йорком. И чтобы здесь, под Вашингтоном, лошадь ни в чем не ощущала изменений, хозяин даже воду привез с собой в специальных больших баллонах.

Забег и Задорный никак не могли связаться со здешним климатом, с погодой, да и слишком мал был срок, чтобы акклиматизироваться. О воде и корме и говорить не приходилось. Не тащить же с собой через океан целую цистерну!

Настало 11 ноября 1960 года — день скачек. И тут выяснилась одна вещь, которая доставила нашим серьезную неприятность.

По правилам Забег может нести на себе вес не менее 122 фунтов. Скакать он должен был под Павлом Боровым. Задорному, как пятилетку, полагался вес в 126 фунтов. На нем скакать должен Николай Насибов. Взвешивание жокеев спутало все карты, разрушило все расчеты. Оказалось, что вес у Борового — 131 фунт, а у Насибова — 125.

Если взять двух совершенно одинаковых по классу лошадей и посадить на них совершенно разных по мастерству жокеев, то при прочих равных условиях они закончат скачку с одинаковым временем. Но если один из жокеев будет тяжелее другого на килограмм, то на дистанции в 2414 метров — именно такова дистанция скачки в Лаурели — его лошадь отстанет от лошади соперника на два с половиной корпуса. Это уже давно точно подсчитано и проверено: лошадь, несущая килограмм лишнего веса, на каждой тысяче метров отстает на корпус.

Дела складывались неважно. У Павла Борового без малого четыре килограмма лишнего веса. Скакать ему на Забеге — значит давать соперникам фору в десять корпусов. Слишком много в скачках такого класса!

Что же делать? Пересадить жокеев? Забег все время скакал только под Павлом Боровым. Когда жокей и лошадь привыкают друг к другу настолько, что лошадь разгадывает намерения всадника без шенкелей и хлыста в ту же секунду, как они зародились, а жокей в каждый данный момент скачки безошибочно знает, сколько еще сил в запасе у его скакуна, они становятся словно бы единым организмом, подобно кентавру, этому мифическому существу с человеческой головой и лошадиным туловищем. Посадить на лошадь другого всадника, каким бы искусным и опытным мастером он ни был, — значит разрушить единство. Это чревато печальными неожиданностями.

Однако иного выхода не оста-

валось, и решено было, что на Забеге поскачет Николай Насибов. Может быть, выбирая из двух зол, наименьшим сочли как раз большее зло. Может быть... Но посмотрим на скачку.

...Над трибунами ипподрома, разместившими шестьдесят тысяч человек, стоит гул, густой, почти зримый: кажется, будто он маршем струится над плотной людской массой.

Кончена разминка. Одиннадцать всадников подтянулись к стартовой сетке. Разноцветные камзолы и картузы жокеев, разномастные лошади. Веселая мозаика красок заиграла на дорожке, как яркие, слепящие блики солнца играют на бегущей воде ручья. Вот одиннадцать выстроились вдоль сетки — словно кусок радуги упал поперек дорожки...

Старт! Сетку долой! Невидимый бич стегнул лошадей — всех разом. Треснула с громом радуга, раскололась, расщепилась. Смешались краски, и уже не радуга — ворох живых цветов, брошенный чьей-то удалой рукой, летит над землей по широкой дуге...

Тут же тяжкий вздох взметнулся над трибунами: это упал совсем недалеко от старта рыжий французский жеребец Пюиссан Шеф. Жокей Максим Гарсия вылетел из седла и распростерся на дорожке.

Падение в самом начале — провал. Как ни гони, не наверстаешь. А десять всадников уже далеко. И впереди всех скачет на Болд-Игле сухой, подобранный панамец Эммануэль Указа.

И Павел Боровой и Забег тоже любят водить скачку или, во всяком случае, быть все время в передней компании, чтобы при выходе на финишную прямую стремительным броском вырвать победу. А сейчас они разлучены. Нет, они, казалось бы, совсем рядом друг с другом, вот на этой дорожке. Но они действуют врозь и оба чувствуют себя непривычно.

Когда всадники прошли первые четыреста метров, положение в скачке сложилось так: вел Болд-Игл, вторым в четырех корпусах сзади шел Задорный, третьим за ним на шею сзади — итальянец Рио-Марин. Николай Насибов на Забеге был восьмым, его оттерли еще на старте. Но это было еще не страшно: скачка только началась.

Пройдено 800 метров. На дорожке все изменилось. Только лидер прежний — Болд-Игл. Вторым стал Рио-Марин, Задорный — шестым, а Забег — десятым, то есть последним. Перед ним шел второй представитель Соединенных Штатов, Хармонизинг, под жокеем Джоном Ризном. Между прочим, и на отметке 400 метров он держался рядом с Насибовым, впритирку, так что тесно было.

Идти десятим, тащиться в хвосте, принижая на себя копыта земли из-под копыт впереди идущих, — это, вероятно, было привычно для Забega в двухлетнем возрасте, но теперешнему Забегу это совсем не по душе. Почему жокей не посылает его сильнее? Смущают сомнения: хватит ли у Забega сил выдержать высокий темп в середине и сделать решительный рывок на финише? Хватит сил, хватит! Ведь Забег — типичный стайер, он с одинаковой резвостью — в 30 секунд — проходит и первую пятисотметровку и последнюю.

Но Насибов не торопит Забega,

как будто его вполне устраивает такой ход борьбы. Американец Ризн тоже не спешит, впечатление такое, что он хочет побороться с Насибовым за последнее место.

А Болд-Игл, не сбавляя темпа, уходит все дальше вперед; разрыв между ним и переложившимся на второе место английским жеребцом Пролификом достиг уже восьми корпусов. Участники растянулись. Тысячу шестьсот метров они в таком порядке и прошли. За Пролификом, отстав на два корпуса, шел Рио-Марин, а четвертым, тоже в двух корпусах, — англичанин Апостол.

Забег по-прежнему был последним. Перед ним маячил круп Хармонизинг.

Наконец Насибов словно очнулся от усыпляющего, ноторопливого ритма. Забег тут же принял новый темп, прибавил скорость. Чуть раньше сделал это Хармонизинг, начавший заметно отрываться, уходя вперед. Похоже было, жокею Ризну наскупило соревноваться с Насибовым в тиходности, и он, выяснив возможности Забega, решил в конце концов попытаться счастья в борьбе с передними.

Уже две тысячи метров пройдено! Впереди, в десяти корпусах от ближайшего соперника, все он же, Болд-Игл. Вторым — Хотэйн, француз. Хармонизинг, расставшийся с Забегом, — уже третий, Пролифик — четвертый, Задорный — пятый, Забег — седьмой, и от Болд-Игла его отделяет четырнадцать корпусов. Это же почти сорок метров! Поздно стало хватился Николай Насибов. Но еще не все потеряно, хотя впереди всего 414 метров. Николай бросает Забega на решительный штурм.

Забег делает такой стремительный рывок, что через несколько секунд расстояние между ним и Болд-Иглом сокращается ровно вдвое. Кажется, что все другие лошади вдруг остановились и лишь он один рвется вперед. Вот уже он четвертый, на шею сзади Хотэйна и на полтора корпуса сзади Хармонизинга. Еще рывок — и Хотэйн обогнан. Задорный тоже прибавил: он рядом, он уже четвертый. Теперь надо «съесть» Хармонизинга, а потом можно догнать и Болд-Игла, который уже всего в трех корпусах. Навероятно темп, на который оказался способен Забег. Эх, надо было чуть раньше начать эту погоню за лидером! Но — вперед, вперед! Есть еще двести метров борьбы.

И тут на дорожке — во время бешеного галопа! — началась другая борьба, в которой один из двух ее участников вел себя нечестно.

Рывок Забega был неожиданностью для всех. Насибов чувствовал, что если он удержит этот темп до финишного столба, возможна и победа. И вот, когда он настиг Джона Ризна, тот оглянулся и, увидев, что Насибов хочет обойти его справа, неуловимым движением подвинул свою лошадь так, чтобы преградить путь Забегу. Забег едва не уперся головой в круп Хармонизингу. Скорость сразу упала, сравнявшись со скоростью, которой держался выкладывавшийся до последнего американец.

Насибов сначала подумал, что это чистая случайность. Чего не бывает во время таких напряженных состязаний! Он принял левее. И, угадав маневр, Ризн равно

настолько же сдвинулся влево. Насибов — вправо, Ризн — туда же! И Николай понял, что это не случайность. Ризн намеренно мешает ему.

Зрители, конечно, ничего не заметили. Слишком коротечна борьба, и слишком тонко она ведется, чтобы неискушенный взгляд мог отметить странности в поведении двух соперников. Неужели не видели ничего и судьи?

А до Болд-Игла уже всего два корпуса. Но его не достать, Ризн отлично справился со своей ролью.

Финиш! Забег так и закончил скачку на круп Хармонизинга третьим. Болд-Игл выиграл два корпуса. Павел Боровой на Задорном остался на четвертом месте, не четвертым, но призовом.

Проскочив финишный створ, чуть осадив Забega и выпрямившись в седле, Николай Насибов поднял руку над головой. По обычаю наших ипподромов это означает протест, этим жестом жокей дает знать, что на дистанции были допущены нарушения правил. Но странная вещь: никто из судей не обратил на поднятую руку ни малейшего внимания.

Оказывается, в Соединенных Штатах поднятая жокеем рука означает еще в порядке.

Насибов и его товарищи не знали этого. Что ж, простительная и вполне понятная беспечность. Слишком далеко были советские конники от мысли о нечестной игре, чтобы при подготовке к скачке принимать в расчет тонкости такого рода.

Четверо победителей, еще не отдышавшиеся, вышли перед трибуной — два американских и два советских жокея. Им тут же вручили призы — под шквал трещоток, восторженный свист и приветственные крики возбужденной публики.

Дождавшись конца торжественной церемонии, представители наших конников заявили протест. Судьи сказали, что невозможно ничего установить с достоверностью, пока не будет проявлена кинолента, на которой отражен ход борьбы на финишной прямой.

Когда пленку проявили и прокрутили ее на экране, все наглядно убедились, что Николай Насибов сказал правду. Слепому было

* * *

Не будем гадать, сумел бы или не сумел Забег обойти лидера скачки, если бы Джон Ризн не сделал того, что он сделал. Инцидент на финише не испортил хорошего настроения нашим конникам: ведь советские лошади обскакали весь цвет Европы! Это большая победа. Даже только ради одного этого стоило лететь за океан!

Так закончился для Забega прошлый сезон. Сразу после скачки в Лаурели американские коннозаводчики попытались купить Забega. За него предлагали, не торгуясь, двести тысяч долларов. Но советские конники не польстились на доллары.

Забег еще поскачет. А позже, может быть, победители прекрасного зрелища увидят на ипподромах его могучее потомство. Недаром же в его жилах течет горячая чистая кровь Гранита 2-го, сына Тагора и Глицини!



— Для меня было бы большой радостью сыграть в таком составе «Три сестры». — сказала Джинна Лоллобриджида, выступая вместе с Элиной Выстрицкой и Татьяной Самойловой перед московскими телезритателями.



В Москве у Анны Елизабет Виргер много знакомых: она сыграла в советско-германском фильме «Пять дней, пять ночей». Встретиться с ней пришли актриса Валентина Куценко и режиссер Юрий Кун.

Любовь к кубинскому народу можно выразить и так: попросить автограф у киноактрисы Кубы Вивалан Гуде.



Творческие дискуссии еще только запланированы руководством кинофестиваля, а здесь, в холле гостиницы «Москва», они уже в полном разгаре.





Ф

ЕСТИВАЛЬ

ИДЕТ

**Н. СВЕТЛОВА,
Е. УМНОВ**



Советские режиссеры Г. Чухрай, Ф. Зрмлар и французский кинорежиссер Леон Муассенак.

Второй Международный кинофестиваль в Москве — а это хоть и холодал, но уже традиция — набирает темпы. Кинозвезды — народ рабочий, занятые люди. И те, кто из-за съемок не смог приехать к торжественному открытию, прилетают сейчас, чтобы обязательно встретиться с москвичами в торжественные дни просмотра фильмов своей страны.

В бюро обслуживания гостиницы «Москва», где живут участники фестиваля, раздаются телефонные звонки:

- Номер для Елизавет Тейлор.
- Два номера делегатам из Дании.
- Прибывают из ГДР режиссер Герхард Клейн, сценаристы Рукер и Кольхазе.

У приветливых девушек из бюро обслуживания много забот. Делегация Вьетнама просит узнать адрес доктора, чтобы поблагодарить его, того доктора, который помог их товарищу, когда он полгода назад был в Советском Союзе. Группа кинодеятелей хочет встретиться с одним из московских режиссеров: они слышали о его интересной творческой работе. Вызывают и несколько неожиданные просьбы, но, конечно, заслуживающие абсолютного внимания, — надо срочно починить сумку. В эти дни героини кино, естественно, с особой тщательностью следят за гармонией своих туалетов. Ведь на них устремлено столько глаз!

Да, фестиваль набирает темпы. Корреспонденты узнали уже все ходы и выходы, пресс-бюро выпускает регулярные бюллетени и газеты, а зрители, особенно любители кинематографа, заняли прочные ключевые позиции на пути следования кинозвезд из гостиницы в кинотеатр «Россия».

...Это произошло в тот же день, в день открытия фестиваля. Строители очень торопились, чтобы встретить дорогих гостей в новом, вместительном, красном и удобном кинотеатре. Ведь девиз Московского фестиваля «За гуманизм киноискусства, за

мир и дружбу между народами» нашел отклик не только у кинодеятелей мира, но и в душах всех честных людей. Этому девизу хочется служить.

Кинофестиваль — конечно, это очень интересно! Но, как заявила итальянский режиссер Де Сантис, Московский кинофестиваль отличается от других своим творческим и деловым началом.

Напряженно работает жюри. За две недели надо посмотреть 60 фильмов — художественных, полнометражных и короткометражных, документальных, научно-популярных, мультипликационных — и по воле сердца выбрать те, в которых бытается подлинная жизнь, идея которых защищает мир.

Работают делегаты съезда. Они встречаются с рабочими на заводах и фабриках, с колхозниками в подмосковных деревнях, знакомятся с методами обучения в Институте кинематографии, устраивают пресс-конференции. В одном из номеров гостиницы стихийно возникла пресс-конференция, которую дала корреспондентам знаменитая во всем мире итальянская актриса Джинна Лоллобриджида. После просмотра японского фильма «Голый остров» постановщик Кането Синдо рассказал о своих творческих поисках. Он хотел основную идею фильма — веру в жизнь — передать зрителям, найдя для этого чисто кинематографические приемы. Кането Синдо известен фильмом «Дети Хиросимы». Эта тема особенно близка ему: в Хиросиме погибла его семья.

С корреспондентами встретились и делегаты Мали. Молодая республика впервые представляет фильмы на Международном кинофестивале — две документальные картины о жизни народа.

Известный кинооператор Яорис Ивэнс, который помогает малийским кинооператорам в их первых съемках, сказал, что он уверен — на третьем Московском кинофестивале кинематография Мали будет представлена более обширно.

Киноленты фестиваля раскручиваются, вокруг идет большая творческая работа.

Парад кинозвезд.



Сергей Васильев.

ТРУД ПОЭТА

Идет год за годом, на страницах газет и журналов появляются стихи, выходят книги; длится труд поэта, упорный и напряженный. Но вот настает день, когда возникает потребность оглядеть пройденный путь, оценить все сделанное. И тогда вместе с читателями и собратями по перу поэт обходит строй своих стихов и поэм, проверяет их стойкость и боевую готовность.

Сергей Васильев к своему пятидесятилетию выводит на поверку стихи, по-разному вооруженные. Здесь за поэмами следуют путевые стихи, за паснами — эпиграммы и пародии. Строгий суд времени отверг все случайное и слабое, зато строны, выдержавшие испытание, теперь готовы и встречам с новыми и новыми читателями.

Кажется, совсем недавно вошло в поэзию поколение тридцатых годов, к которому принадлежит и Сергей Васильев, а успело оно поработать на славу — в дни мира и войны. Ромесники идут плечом к плечу, вместе со старшими и младшими товарищами, но каждый из них — самостоятельный характер, каждый вносит в общее усилие свое, новое.

Особенное отчетливо сказалось в первых же поэмах Васильева. «Прямо с лба, прямо с хода, поразил опереньем» — эти слова, сказанные об отважном и верном голубе, можно применить и к поэту, нашедшему свое слово и смело с ним выступающему. Васильев привнес с собой героев разных судеб, профессий и даже времен. Бокс с одним из первых покорителей воздушного океана встанет и смелый партизан и скромная колхозница Анна Денисовна. Только что поэт оживил в своих строках маленького воина революции, пионера, своего земляка, зауральца, как и Павлик Морозов, погибшего на посту.

Так снова побывал Васильев в своих родных местах. Он знает и любит «прямые улицы Мургана», задумчивую грусть степей, бурны черемух, черемный листопад, прозрачный зной равнин. Однако дорожке всего ему социалистическая новь и творцы этой новы, преобразившие облик России:

Но я пою и славлю ныне
не твой ромашковый покой,
я славлю Русь, как героиню,
как землю гордости людской.

люблю за то, что, первой в мире
законы рабства истребля,
беспорядки гостенные гирь
ты гневно сбросила с себя.

Многогранность и цельность, широта и последовательность — эти черты, отличающие подлинно современную поэзию, свойственны и творчеству Сергея Васильева. Поэтому-то в день, лишь по привычке называемый «юбилейным», он может не только подводить итоги, но и уверенно глядеть в будущее. Оно открыто для творческих и мужественных, всей душой преданных своему делу.

И. ГРИНБЕРГ

Тройка по поведению

Фелетон

Евгений КОРШУНОВ

Кто не знает Алексея Косинова? Вы не знаете Алексея Косинова? В таком случае вам просто повезло, и граждане, живущие по улице Карла Маркса в Бирюлеве (Пролетарский район Москвы), завидуют вам лютой завистью.

Алексей Косинов — хулиган. Типичный хулиган со средним хулиганским стажем. Жизнь его полна событий, не одобряемых Уголовным кодексом. Впрочем, хулигану на это наплевать: на то он и хулиган! Весь его недюжинный талант расцвел махровым цветом во дворе дома № 5 по вышеуказанной улице в Бирюлеве. Здесь разбил он свое стойбище, вернувшись в 1959 году из мест не столь отдаленных.

— Привет родителям! — крикнул он с порога в то розовое утро. — Не ждали?

— Ничего... — пролепетали старики. Так скоро они его действительно не ждали.

— А где дражайшая половина? Чего супруга не встречает? Посадила ли за что, а теперь в кусты! Ну, я ей покажу! Всем покажу!

И стал показывать.

С этого дня на сарай во дворе дома № 5 люди стали поглядывать, как на сундук сюрпризов. А те, кто посмелее, даже ходили подсматривать, как новосел хлещет одеколоном. Отвинтит пробочку «Цветочного», крякнет и соланым огурчиком закусит: дешево и сердито! Опять же гигиенично!

— Ой-чень я это дело уважаю! И вкус, и запах... Вот крепости бы подбавить в ам!

Граждане опускали глаза и торопливо рассеивались.

Но сарайный житель жаждал общества: он ломился в отчий дом.

— Ты меня породил! — хватал он за шиворот большого отца-пенснера.

— Породил...

— А теперь напои!

И приходилось поить. Стариковской пенсии едва хватало на «Цветочный». Душа экстравагантного выпивохи неуголимо требовала «косежиться», но родственники не понимали этого. Вспомоществование из них приходилось буквально выбивать.

— Хорошо хоть не прописали, — шептались они по углам и тайком сигнализировали куда следует: так, мол, и так, живет без прописки, избивает жену, отнимает еду у сына, грозит убить...

— Ох! — вздыхали деятели из Краснострельского отделения милиции. — Навязались на нашу шею! И чего им не живется? Обязательно надо шум поднимать! Перевоспитать не могут!

И, повздохав, вымывали Косинова.

— Ну... ты что? Хулиганишь? — строго обращался к нему очередной «воспитатель».

— Никак нет, гражданин начальник! — браво щелкал каблучками трудновоспитуемый.

— Гм... Пьешь?

— Пью. Но не каждый день!

— Да. Каждый день — это нехорошо. А не каждый... Так кто, значит, стариков твоих обокрал? Ты? Признавайся!

— Я, гражданин начальник. Так ведь вы вещи у меня назад отняли.

— Отняли... А ты их на следующий день опять украл и продал. Ох, Косинов, Косинов! Милиция все знает, милиция все видит! Смотри ты у нас! Работать бы пошел, что ли?

— Душа горит, гражданин начальник!

— Ах, горит... Тогда вот что: дай-ка расписочку, что станешь хорошим, и не болей!

И Косинов давал. И ему варили. И его ткнули, тянули, как тянут порой в школе плохого ученика — с двойки на тройку. Только здесь разговор шел не о переэкзаменовке по алгебре, а о судьбе людей.

Темной январской ночью запылал дом № 5. Его обитатели еле выскочили из пламени, вынося стариков и детей.

А наутро «хозяин» дворового сарая каялся в милиции:

— Ей-богу, не я, гражданин начальник. То есть поджигал я, а виноват он, «Цветочный». Выпил я самую малость — какой-нибудь литр — и того... Как еще на чердак с банкой керосина залез... Убился ведь мог!

— Сажать тебя будем, Косинов! По закону...

— А расписку не возьмете?

— Не возьмем!

— А если я напишу, что лечиться буду?

— Все равно не возьмем. Вот

Всю ночь Косинов ползал по половикам отцовского дома, который едва удалось отстоять от

Борис ЕГОРОВ

Рисунки Е. МИГУНОВА.

Анну Гавриловну Коржинову посетил неожиданный гость — корреспондент радио. Когда она открыла дверь, то увидела эм-соного мужчину с чемоданчиком в руке.

— Неужто опять из Мосгаза? — сказала Анна Гавриловна. — Ой, одолели!

— Нет, товарищ Коржинова, — ответил гость. — На этот раз вы ошиблись. В моем чемодане не гаечные ключи, а магнитофон — аппарат для звукозаписи. Мы готовим передачу, как живут пенсионеры. Разрешите с вами побеседовать.

— Ну, раз так, проходите, раздевайтесь. А эти, из Мосгаза, они никогда не раздеваются. Даже ног не вытирают. И прямо на кухню...

Корреспондент развернул на столе свою аппаратуру, попросил указать ему ближайшую розетку и объяснил Анне Гавриловне ее задачу:

— Я буду вам задавать вопросы, а вы отвечаете. Только спокойно, не волнуйтесь, не смущайтесь.

— А что мне смущаться, если вопросы будут пре-

вильные? — сказала Анна Гавриловна.

— Вот так. А теперь, чтобы не терять времени, сразу приступим.

Корреспондент включил магнитофон и начал репортаж:

— Мы сидим за столом в квартире пенсионерки Анны Гавриловны Коржиновой, бывшей ткачихи комбината «Цветы радуги». Анна Гавриловна, скажите, как вы живете, не скучаете ли дома?

— Хорошо живу, — ответила Коржинова. — А скучать мне некогда. У меня ведь не только домашние дела. Еще и работа общественная.

— Канал, разрешите узнать?

— В домовом комитете работа. То там заседания, то в райсовет пойти надо, а больше по квартирам хожу. Беседую по поводу разных нарушений... Дом у нас большой, новый...

— Это очень приятно, — бодрым, энергичным голосом вставил корреспондент.

— Оно, конечно, так, что приятно. Только некоторые жильцы не берегут этот дом. Вы посмотрите: станы исписаны, стекла внизу в дверях три раза вставляли...

— Спасибо, Анна Гавриловна. У меня еще вопрос.

— Нет, вы подождите, я еще на этот не ответила. Тут знаете, сколько у меня ра-

боты? Вот лифт, например, каждый день ломает. Я уж такую табличку заготовила: «Лифт не работает по вине жильцов». И обратила внима-

Корреспондент включил магнитофон, но Анна Гавриловна этого не заметила и продолжала:

— ...когда лифт вниз идет, посмотрите на него сверху. У него, несчастного, вся крыша в окурках. Это куряльщики бросают через сетку папиросы. Специально лифт останавливаем — крышу подметать. Но вот поймать этих не удавалось!

— Анна Гавриловна, мы отошли от темы разговора. Нам интересуют ваша жизнь, где вы бываете, куда ходите. Очень прошу вас не отклоняться.

— Ну, хорошо, не буду.

Диск магнитофона снова завертелся.

— Вы спрашиваете, как я свой досуг провожу? Дома мы со стариком, в общем, не засиживаемся. На прошлой неделе в экскурсию по Москве ездили. В высотном здании были.

— И вам очень понравилась?

— Понравилось. На самый тридцатый этаж нас поднимали, в две секунды. Ну, такой лифт! Прямо как само-

лет. Вот я и подумала: нашим бы жильцам это — лифт бы разломали...

— Не надо больше про лифт, — взмолился корреспондент.

— А вы думаете, легко старому человеку на такую верхокруть лазить? — отпаривала Коржинова. — Ну ладно, про лифт больше не буду. А про подоконники на лестнице скажу: они все гуталином перемазаны. Душню, отчего бы это? А потом смотрю: Солдатов из 135-й квартиры задрал ногу на подоконник и сапоги чистит... Я и редактору домовой стенгазеты. Нарисуйте, говорю, этого

— Все про Солдатовую? — с интересом спросил корреспондент. — Тогда вернемся к теме беседы. Много ли в вашем доме пенсионеров?

— Много. Вот Лопухова, например. Воспитанка, Кухарь, Войно... Хорошие люди, заслуженные. И работой общественной занимаются. Всех, конечно, я не могу назвать. Но еще некоторых припомню. Это Петровичевы, которые любят гвозди в стены набивать... Лавриновичи — вечно на балконе разное барахло выставляют. Еще Шустиковы! Площадку на лестнице не помыли ни разу. Я ведь не их, конечно, заставляю: у них дети взрослые и здоровые...

— Анна Гавриловна, мы же договорились. Это ведь не для той передачи...

— Для той. Для самой. Если хотите, чтобы порядок был. И пусть все слушают!

— Но вы мне не на вопрос отвечаете.

— Неважно. Вопрос большой. Прямо проблема це-



После новоселья

огня. Хватал родственников за лодыжки и покаянно постукивая головой об пол. Он клялся. Клялся, что будет хорошим и излечится от греховной страсти к парфюмерии. Напирал, что уедет к брату в Каширу и никогда пальцем не приронет к жене. Обещал все — даже поступить на работу! Только бы на посадили! Только бы простили!

И его простили. В милицию посылались заявления. От жены, которую он едва не убил. От матери, которую он пытался заживо сжечь, и от отца, которого разбил паралич при виде этого. Косинова прощали.

— Тем лучше, — решили в милиции, и, отбрав еще одну расписку, хулигана отпустили с миром.

Документ этот чрезвычайно любопытен как по содержанию, так и по форме — стилистической и орфографической. Вот он:

ПОДПИСКА

«Я Косинов Алексей Григорьевич даю слово что больше нечего в доме ученья хулиганских действий не буду и случай поджога дома произошел не помню как».

В дальнейшем в виду отказа прописки родственниками я уеду в город Каширу к брату в чем даю подписку Красностроительскому отделению милиции».

Получили эту бумагу в милиции и возмущались. Спрашивали все-таки! Шутка ли сказать, даль-то какая — в Каширу! В чужой район.

На радостях постановили признать возбуждение уголовного дела «нецелесообразным, поскольку Косинов уезжает к брату в Каширу».

Но не тут-то было! Ровно месяц понадобилось любителю парфюмерии, чтобы пропить в Кашире содержимое трех чемоданов, на радостях от предстоящей разлуки выданных ему родственниками. А через месяц из сарая во дворе опять слышалась нецензурная «музыка».

В милиции приуныли: вот привязался! А еще подписку давал! Что с ним поделаешь, с бессовестным!

И тогда решено было действовать хитростью. Сестре Косинова было строжайшим образом приказано выселить буйного братца из оккупированного им сарая. Если же это не удастся, сломать в сарае пачку и выморозить его, как клопа. Об исполнении доложить.

А через несколько часов в милицию прибежали соседи звать на помощь: Косинов поймал сестру на крыше сарая за разборкой печной трубы и решил непременно задушить, чтоб другим было неповадно. Еле отбили.

И тогда-то родственники опомнились. Страшно становится, когда читаешь их заявления в милицию. Волосы встают дыбом, когда мать рассказывает, как сын пытал ее огнем, требуя показать, где лежит пенсия отца.

Косинов от всего отпирается: — Жена говорит, что я с топором бегал за ней по саду? Говорит, что скрывалась с сыном две недели у соседей? Не верьте! По саду я действительно за ней... того... ходил. Хотел побеседовать. А у соседей ей просто захотелось погостить. Пью? Хулиганю? Ни в жисть!

На днях хулиган арестован прокуратурой Пролетарского района. Он, безусловно, получит по заслугам и будет изолирован от общества.

Вопрос только в том: надолго ли? Ведь был уже Косинов осужден за истязания жены на два года, отсидел, вышел и принялся за старое. Надо полагать, что суд учтет его «заслуги» со всей щедростью уголовного кодекса: хулиганам не должно быть места в нашем обществе!

Красностроительское отделение милиции в связи с изменением границ столичных районов ликвидировано, 55-е отделение, которому хулиган достался «в наследство», тянуть Косинова с двойки по поведению на тройку не стало. Не стали в этом отделении отрываться от общественности и характеристиками, подобными выданной Косинову фабрикой имени Менжинского, куда наконец его было «трудоустроили».

Трудно поверить, чтобы у такого матерого хулигана была «дисциплина удовлетворительная», как утверждает начальник отдела кадров фабрики товарищ Моисов.

Надо помнить, что советский гуманизм с попустительством ничего общего не имеет.

Хулиган бывает разных сортов, цветов и оттенков. Это и Косинов, и грубиян, оскорбивший девушку, и шпана, толкающаяся у входа в кинотеатры, и типы, разбивающие телефоны-автоматы и бьющие стекла в пригородных электропоездах... И хотя формы хулиганства бывают разные, всех их объединяет одно: чуждость нашему строю, чуждость замечательной эпохе, в которой мы живем.

Неужели же мы не сможем «уязвлять» это «явление», покончить с ним раз и навсегда? Конечно, сможем, но для этого нам надо быть добрыми дядями. Надо тянуть отъявленнейших хулиганов на тройку по поведению!



Рисунок Ю. Черепанова.

лай, как у вас по радио говорят. Строим, строим. А на этом фоне такие безобразия. Подумать надо: ходят люди в районы, просят квартиры, очередники называются, а придут в новый дом — и вот те на! Дрова колотят перед дверью. А от этого полы щербатые. И все плитки летят. Это я про Масюкова говорю. И зачем ему эти дрова? Ведь печка в доме нет. Что он, старое вспомнил, как в бараке жил? Им его вывозили из дома, а он заявляет: «Это мне бабашки нужны были, под жидан подкладывать». Это ж какую бабашку на плечах иметь надо!

Корникова остановилась, чтобы перевести дух. Корреспондент воспользовался паузой и задал следующий вопрос:

— Радиослушателей интересует, каков ваш месячный бюджет? Сколько денег получаете, из что тратите?

— Анна Гавриловна помолчала, видимо, посчитала в уме и ответила:

— Рублей оноло двухсот: пятьдесят у меня, да муж приносит сто тридцать. Если без премияльных. Он у меня еще работает мастером. Покупаем что нужно. И на кинжине есть. А вот в прошлом месяце разориться пришлось: ремонт на кухне делали. Штукатурка с потолка обвалилась. И все из-за этого Масюкова: пришел домой, выпил, лег на свой диван, взял газетку и заснул. А в ванной краны открыл. Видно, вначале освещаться думал. Ну и начался потоп. Над нашей кухней...

— Правильно, так и было, — донесся из коридора женский голос.

Потом в комнату вошла женщина в фартуке и платочке.

— Это соседка моя, Лапшина, — сказала Анна Гавриловна.

— Здравствуйте, — сказала Лапшина, — я от себя тоже кое-что могу добавить. Вам про валеков Анна Гавриловна не говорила?

— У нас не та тема, — сказал корреспондент.

— Та самая, — ответила соседка. — Что же я, не слышала? Вот тут как-то целый день во всем доме воды не было. И почему отключили? Канализация засорилась. У Севериновых свадьба была, а после нее они собрали все, что осталось, и в канализацию. И чего уж потом из этой трубы не доставали! Кости, корни, даже кусок валека. Откуда он взялся, черт его знает! Корреспондент сидел и сочувственно кивал, а потом сказал:

— Анна Гавриловна, у меня и вам последний вопрос...

— А но мне нет? — перебила его Лапшина. — Я еще

про кроликов хотела рассказать. Мыслимое ли дело, в большом, новом доме кроликов на восьмом этаже разводить? С этим в колхоз надо ехать!

— Товарищи, у меня пленка кончилась, — объявил корреспондент. — Больше записывать не могу.

— А мы и без пленки говорить можем, мы люди не гордые, — ответила Лапшина. И вдруг всплеснула руками: — Ой, у меня молоко на губах!

Буквально через минуту Лапшина вернулась в комнату, лицо у нее было бледное, а глаза бежали.

— Что, убежала? — спросила Анна Гавриловна.

— Нет, не молоко. Вода! Опять Масюков про ванну забыл!



После выступления «Огонька»

«ОТ АЗОВСКОГО ДО АРАЛЬСКОГО»

Так назывался фельетон («Огонек» № 9), в котором рассказывалось о гастролях концертной бригады халтурщиков во главе с размышляемым милицией проходившем А. Барышевым.

Калининское областное управление культуры сообщало, что работникам Кимрского райотдела культуры, которые знали о деятельности Барышева, указано на неправильные действия. Установлен контроль за концертами в районах.

Многие читатели пишут о причинах появления гастролеров-халтурщиков. «Льготные условия для барышевых создают все те же филармонии, которые не желают выезжать в отдаленные периферийные пункты», — справедливо заключает шахтер из Прокопьевска, Кемеровской области, Ю. Зорин.

Вопросы и пожелания читателей редакции передала Всесоюзному гастрольно-концертному объединению. Управляющий объединением Н. Стрельцов ответил:

«К сожалению, это так: когда в районный клуб не приезжают с концертом артисты областной филармонии, туда является Альберт Барышев, и на первом концерте он — желанный гость. Потом уже становится ясно, что он авантюрист, халтурщик, проходивец, приносящий на эстраду искусство, разлагающее нашего зрителя, в особенности молодое. Но почему же областные или краевые филармонии не посылают в районные центры

концертные бригады, а если посылают, то очень мало? Потому что у них в большинстве случаев отсутствуют свои творческие кадры, а если они и есть, то их мало (одна-две бригады).

ВГКО дает до сорока тысяч концертов в Российской Федерации, располагая артистами и исполнителями Москвы и Ленинграда. В этом году целынники посмотрят семь тысяч концертов и спектаклей, на новостройках семилетки артисты эстрады проведут семьсот концертов. Но если бы можно было увеличить число концертов вдвое, все равно не будет решена проблема обслуживания райцентров и крупнейших поселков РСФСР. Как же выйти из положения? Прежде всего местные концертные организации должны активно работать над созданием собственных творческих кадров, черпать их из высших и средних художественных учебных заведений и из рядов талантливых участников художественной самодеятельности.

Нам кажется, что в целях борьбы с так называемыми «левыми бригадами» следовало бы запретить районным отделам культуры райисполкомов принимать какие-либо концертные группы, минуя областные или краевые филармонии, а также не разрешать районным типографиям печатать концертные афиши без разрешения областного управления культуры».

«Летающее гнездо»

Этот необычный случай произошел на строительстве в лесопарковой зоне между станциями Битца и Бутово. Семья грачей устроила гнездо на стреле действующего крана! Мы с любопытством наблюдали, как на самом конце 30-метровой стрелы, у блочного колеса лебедки, смелые птицы начали быстро делать гнездо. Кран работал, передвигался, но, несмотря на это, гнездо было в течение 4—5 дней построено, и самка, отложив яйца, принялась высиживать птенцов. Самец в это время старательно добывал пищу и носил ее самке, улавливая удобные моменты в работе крана. С появлением птенцов взрослые



грачи принялись усердно доставлять пищу прожорливой «детворе». Снова кипит работа на стройке, снова грохочет кран, мерно журчит лебедка, иногда взвизгивают стальные тросы, на глазах

растут стены. Гнездо продолжает летать над строительной площадкой, но это, нам видим, нисколько не мешает его обитателям.

П. КИБАЛЬЧИЧ
Фото М. Пучина.

Почему мы так говорим

БРОНЯ

Различного рода броня была на Древнем Востоке, у римлян, у галлов. Под 6476 годом (по нашему летоисчислению в 968 году) в «Повести временных лет» впервые упоминается слово «броня»: «...И дал печенежский князь Претичу коня, саблю и стрелы, а тот дал ему броню, щит, меч».

Раскопки наших археологов показали, что уже в X веке на Руси широко применялась кольчуга. Как говорит самое название «кольчуга», она состояла из железных колец, переплетенных одно с другим. Это было не сковывавшее движений, гибкое приспособление, надежно защищавшее тело воина.

Советский ученый А. В. Арциховский указывает, что у нас стали применять кольчугу на два века раньше, чем в средневековой Западной Европе. О распространенности на Руси брони говорит обилие названий ее разновидностей: «калтанар», «зерцало», «бехтерец», «кулк», «комшан», «байдана», «пансырь». Некоторые из них делались не из колец, а металлических пластин, иные были безрукавными. В XVI—XVII веках в Москве была Бронная слобода (на месте теперешних Малой и Большой Бронных улиц), где жили мастера, выделывавшие для войск брони, кольчуги, панцири, холодное оружие.

Слово «броня» сходно звучит на многих языках. Оно известно у всех славян, в древнегерманском, в древнефранцузском и других языках. В средневековой латыни слово «бругна» (броня) отмечено уже в 813 году. Название это считают заимствованием из древневерхнегерманского, а в нем — от кельто-ирландского слова, означавшего «грудь», которую главным образом защищала броня. Интересно отметить, что и «панцирь» происходит от названия части тела: в итальянском и испанском языках слово, от которого образовалось «панцирь», означало «брюхо» и восходило к латинскому «пантисес» — тоже брюхо, кишки. Название еще одной защитной брони — «кирасы» (в дореволюционной армии у нас были кирасиры) происходит от провансальского слова, означавшего «кожаный жилет» и связанного с латинским «кориум» — кожа, шкура.

В нашем языке слово «броня» сохранилось неизменным более тысячи лет. Но сегодня мы говорим уже не только о броневиках, о броненосцах, о броневых снарядах, но и забронированных фондах, о забронированных местах в поезде.

ВАФЛЯ

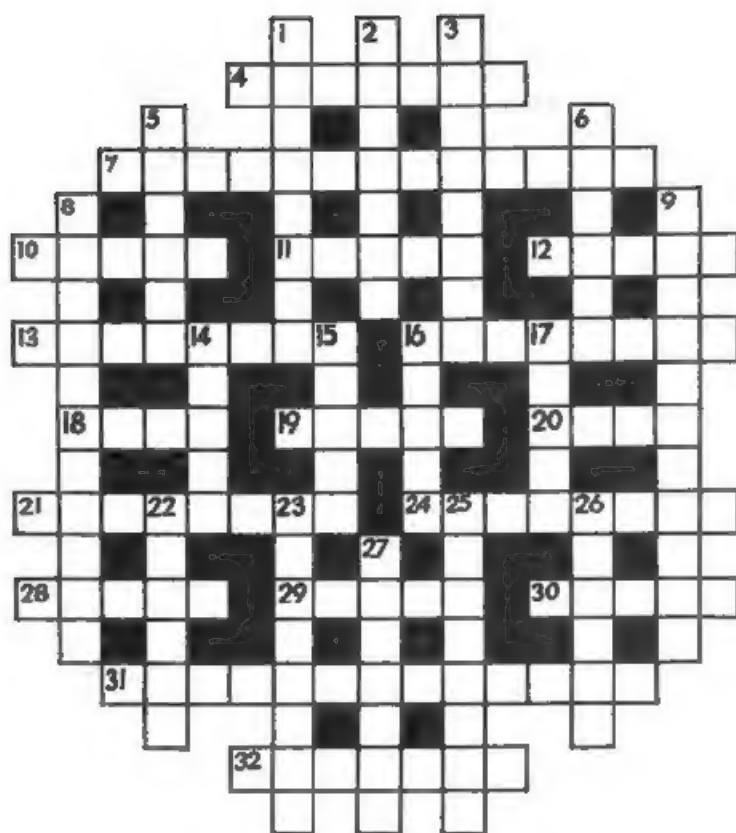
Еще Г. Р. Державин в оде «Фелица» упоминает о вафлях. В одном словаре 1780 года уже есть слово «вафля». Во всяком случае, мы знаем вафли двести лет.

Чем отличаются вафли от других легких сухих печений? Узором в клеточку на поверхности. И полотно с подобным узором называется вафельным. Издали вафли похожи на соты. Этим и объясняется название «вафли».

Слово это — заимствование из немецкого. А в немецком оно образовано от слова «вабе», на языке пчеловодов означающего «ячейка в пчелиных сотах».

Н. УРАЗОВ

Перевод
А. МАРИННСКОГО.



КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Автор «Хомедия за три моря». 7. Геометрическая фигура. 10. Итальянский композитор. 11. Центр Тянь-Шаньской области. 12. Северная птица. 13. Остров в Индийском океане. 16. Единица измерения магнитного потока. 18. Часть слова. 19. Порода охотничьих собак. 20. Чертеж местности. 21. Горный перевал в Швейцарии. 24. Вобовое растение. 28. Средство сообщения. 29. Печатная форма для воспроизведения иллюстраций. 30. Повесть М. Ю. Лермонтова. 31. Радужные, степрихмство. 32. Управление летательным аппаратом.

По вертикали:

1. Кондитерское изделие. 2. Река в Северной Америке. 3. Украшение из цветов и зелени. 5. Машина для обработки кукурузы. 6. Русский поэт XIX века. 8. Персонаж комедии А. Н. Островского «Вешние деньги». 9. Продление срока действия договора, соглашения. 14. Река в Казахской ССР. 15. Металл. 16. Физическое свойство материи, мера инертности. 17. Военнослужащий инженерных войск. 22. Департамент во Франции. 23. Вулканическая горная порода. 25. Советский писатель. 26. Пригон Куры. 27. Специальность учебного.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 28

По горизонтали:

7. Жеромский. 8. Рефрантор. 10. Ванадий. 11. Яблоня. 12. Оляпка. 13. Статист. 18. «Порожняк». 19. Диспетчер. 20. «Титан». 21. Артек. 26. Глауконит. 27. Санаторий. 30. Николай. 32. Афелий. 33. Пудель. 34. Ряпушка. 35. Змееносец. 38. Инфинитив.

По вертикали:

1. Пенобетон. 2. Амгуль. 3. Дидантика. 4. Зелинский. 5. Гавель. 6. Додеканес. 8. Карта. 14. Коспикс. 15. Инсаров. 16. «Спартак». 17. Оттекон. 22. Платформа. 23. Тимирязев. 24. Самарканд. 25. Кибальчич. 28. Толуш. 29. Ливень. 31. Путица.

На первой странице обложки: Красавица из Сансидинга (Мали).

На последней странице обложки: Малийская навалярия.

Фото специального корреспондента «Огонька» А. Сербина.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ.

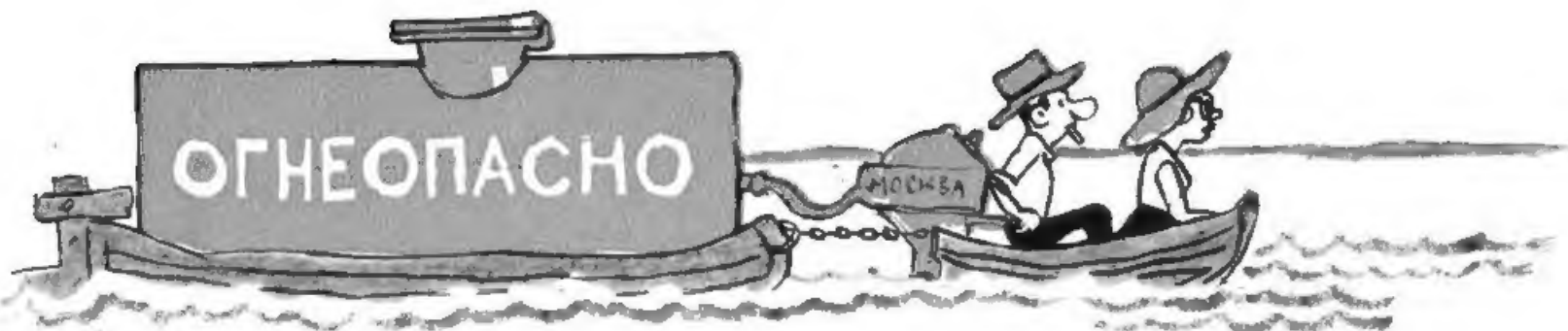
Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24. Рукописи не возвращаются. Оформление Л. Шумана.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-36-61; отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-36-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Визуальной — Д 3-38-26; Научи и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 05251. Подписано к печати 12/VII 1961 г. Формат бум. 70×108/16. 2,5 бум. л. — 8,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Над № 1216. Заказ № 1732.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Аварийный запас.

Рисунок Е. Водерникова.

Веселое лето



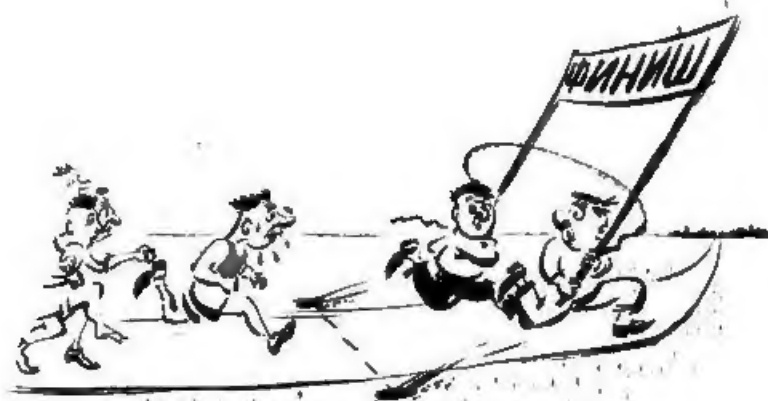
Полное впечатление.

Рисунок Рене Овняина.



— Плесни водички!

Рисунок Е. Водерникова.



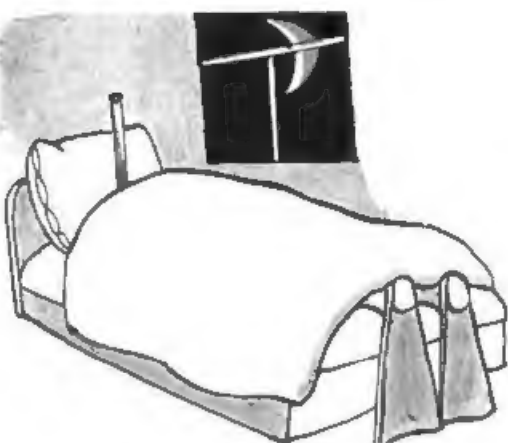
— Извините, ошибка! Финиш за тем лесом...

Рисунок В. Воеводина.

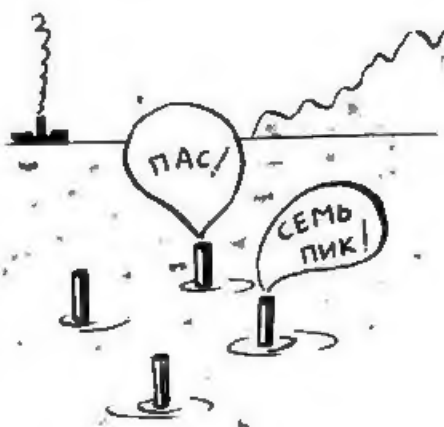


— Ох, парочку похолодней!

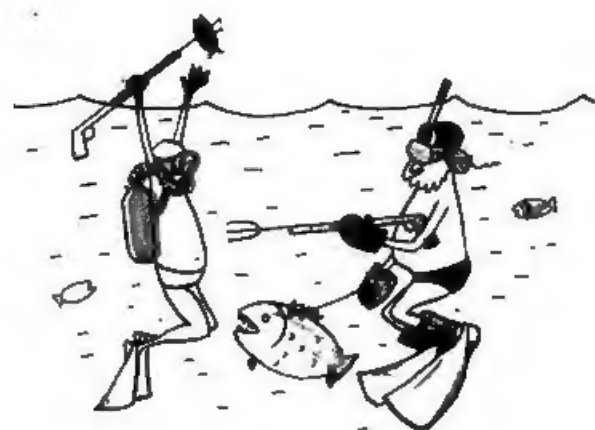
Рисунок В. Воеводина.



Ночь перед заплывом.



Подводный преферанс.



— Стоп! Охота запрещена!

Рисунки А. Грачева.





Цена номера 30 коп.